“王叔，去木逸轩”
下车，跟着沈止安向前走，“到了”
店门口摆着两盆琴叶榕，宽大的叶片垂在木质招牌旁，招牌上用阴刻手法雕着“木逸轩”三个字，缝隙里填了浅棕色木蜡油，日晒后泛着温润的光。推门进去，店内飘着淡淡木蜡油与胡桃木的混合香气，墙面挂满大小不一的雕刻刀与木锉，原木货架上码着整块胡桃木、榉木原料，角落台钳旁堆着砂纸卷，阳光透过玻璃窗落在半成品木雕上，木屑在光斑里轻轻浮动。
“你去看吧，我不懂这些。”沈止安在一旁的椅子坐下。
“谢谢，小少爷带路，你不懂这些还能找到这么好的店子，也是很厉害了。”
“这还不是因为…算了，你快去挑东西吧”沈止安话到嘴边转了个弯，“你不会被夺舍了吧？”
庭知眠刚从架子上拿了一瓶崖柏油，反问：“那个行为给你的错觉？”
“之前你对我超级没礼貌，装装的”沈止安边说边点头。
“…”庭知眠又拿起一瓶核桃油，“那是你那时候没礼貌，我以礼还礼。”
“…”沈止安似乎想起了两人当初见面的场景，讪讪地摸了摸鼻子。
挑完东西，庭知眠走着路上，沈止安凑过来问：“你雕东西很厉害吗？”
“一般”
“感觉不一般，都是谁教的啊”
“不告诉你”
“…”
街角的老槐树还是为嬉闹的儿童投下一片荫凉，但空气中少了些聒噪的蝉鸣，庭知眠走着，临近中午，风中总夹杂着一些烟火气。
推开院门，进门就看见外公坐在院中，阳光斜斜落在他膝头的橡木坯上。他左手扶着木料，右手握一把平刀，拇指抵住刀背轻轻向前推，木屑便像卷着的细雪，簌簌落在脚边的竹筐里。刨花在他脚边积了薄薄一层，混着木头淡淡的清香。
外公低头忙活着，只有刻刀与木料接触时，偶尔发出“沙沙”的轻响，在安静的屋里慢慢飘着。
“外公”庭知眠打破了院里的安静。
老人手一顿，抬头，半天没说话，“眠眠啊，回来啦”。老人放下刻刀，起身上前，指尖蹭过庭知眠的发梢，再低头看那把快成形的木椅，忽然觉得，岁月比他手里的刻刀更细，悄悄就把人雕成了新模样。
“回来好啊，外婆在厨房，去找她吧，她念叨你好久啦”老人站着院中，看着庭知眠走向厨房的背影，口中念叨着“回了，回了”
外婆正弯腰搅着砂锅里的汤，白汽裹着肉香漫了满厨房。门锁“咔嗒”一声轻响，老人以为是风吹，直到“外婆”两个字带着熟悉的调子飘进来。
她猛地直起身，汤勺“当”地碰在锅沿上。回头看见庭知眠站在门口，背包还没卸，她手在围裙上擦了又擦，快步走过去，声音都发颤：“我的乖孙，怎么突然就回来了！”还想说什么，却先别过脸，抬手蹭了蹭眼角——刚才搅汤时溅的热气早散了，可眼里的湿意怎么也按不住，像灶上慢炖的汤，悄悄漫到了眼尾，亮晶晶的，再眨一下，就要顺着皱纹滚下来。
“回来啦，外婆”庭知眠见外婆带有湿意的眼眶，心里猛地一揪。
“吃饭啦”
热气在桌上方轻轻绕，三人没说多少话，只有碗筷碰着碗沿的轻响，混着偶尔的笑声。窗外的日头斜斜照进来，落在盛饭的白瓷碗上，连空气里都裹着熨帖的暖。
“不用担心，我读书的时候要寄宿的，他们欺负不到”正聊着。
“寄宿？他们不知道你身体情况啊让你寄宿？这家都什么人啊？”外婆听了不满意道。
“到时候发情期到了，我会请假的”
“唉，好，你好好注意，读完书就回来啊”外婆好像还想说些什么，但又止住了。
晨光刚漫进堂屋，庭知眠正看着外公雕花。这样平静的过了好几天，一通电话打断了平静。
“外公，明天我要回去了.....”庭知眠无奈道。
“啊，明天啊，好，好.....”老人点点头。
庭知眠还没醒，两人就早起给孙子收拾东西。外公就从木工房里拿出个小木盒，里面是这几日偷偷打磨的木勺——勺柄刻着孙子名字的缩写，还留着浅浅的木纹。他把木盒塞进孙包里，指尖蹭过盒边的毛刺，又反复摸了摸，像在确认是否打磨光滑。
外婆在一旁，嘴里念叨着“在外面要注意安全”，眼角却盯着庭知眠的背包，总觉得还能再塞些吃食。
看着外公手上没洗干净的木糠，又想起这几天看外公刨木料时，木屑落在他有点泛白头发上的模样，庭知眠心里忽然发紧。
直到司机打来了第三次电话，外公拍了拍他的肩膀，只说“路上小心”，庭知眠瞥见外公的背影映在晨光里，竟比木桌上的老工具还要显单薄——原来这几日的热闹，像木工房里的