莎莉用她的员工卡将门打开，做了个请的手势，将两人邀请进去。
本以为门后是空旷的房间，哪知道是一条堆满艺术品的长廊。这些艺术品实在过于奇异，姿态也诡异，给人的感觉是痛苦挣扎和渴望解救。
余恒和韩煜往前走，莎莉在两人后边介绍：“两位能够看到长廊之后的半环形房门了吧，每一扇门后都是一间房间。请两位各自选择一间房间进去，参与到我们留白的第一个内容，倾诉与分享。”
这个步骤跟反杀局疗愈部门差不多，余恒想。
“好了，两位请选择。”莎莉在两人身后说道。
韩煜是没有犹豫的，直接推开一扇门走了进去，余恒紧随其后。
推门而入，门锁而落，余恒警惕起来。
这间房间的布置，并非如心理疗室那样子，反而跟十八十九世纪的欧洲贵族风格差不多。软绵的环形沙发，垂落的红窗帘，一张圆形茶几以及毛绒的地毯。
房间内没有其他人，但茶几上摆放着一张留言纸。
上面写道：请你直面自己的内心，分享你自己的故事。对着这寂静的房间，畅所欲言。
关于自杀余恒有很多话要说，但说出来的每一句话，估计都是劝人不要自杀。然而这个留白项目要倾诉的内容，必然是“我为何想要自杀”。所以，余恒只能编。
不过说实在的，他也不算编，因为他接触过很多自杀者，知道很多人自杀的原因。他搬用到自己身上就可以了。只是余恒，想到了韩煜。他想知道，韩煜为何自杀。
在余恒倾诉完自己的苦楚后，垂落的红窗帘，自动拉开，那又是一扇门，很显然是想让人走进去。余恒照做，推门而入。
这一会，他见到了一位男子。这男子与那叫做莎莉的女子一样，穿着同色系的工服。只听男子介绍道：“感谢你方才的倾诉，我能够体会到你的不易。你现在是否觉着心情好了一些？”
余恒点点头，那男子继续说道：“我想知道你现在的感受，你是希望活着，还是死去呢？”
“活着。”
男子点点头，面带笑容：“那么我将为你开启新的内容。”
“等等！”余恒反问，“如果我希望死去，是不是内容会不一样？”
男子回答：“当然。”
余恒改口道：“那我选着死去。”
“你这边确定？”
“确定。”
因为倘若是韩煜来到这个房间，他的选择一定是死去！在这样的环境之下，他不能让韩煜离开他的视线，他不会让意外再次发生。
那男子从抽屉里将一个手环拿出来，让余恒戴上，说那手环是监控身体状况的。余恒虽然有所怀疑，但为了不必要的麻烦，还是同意戴上了。
从这间房间出来后，余恒又被指引开启前面一扇门。对于留白项目而言，只能往前走，没有后退。门再一次被推开，这一次，余恒来到了空旷的大厅。
大厅正中央搭着一个台子，五十来穿着同样疗衣的人围绕着台子而坐。这些人或是冥想，或者小声交谈，又或者是陷入自己的个人世界中，做出奇怪的举动。
余恒缓步靠近台子，他的目光在四处搜寻韩煜。可绕了一圈，他并未见到韩煜。这让余恒焦灼。
“大家都还好吗？”有位如神父的男子从大厅左侧的房门走出来。
众人见到这个神父，纷纷露出笑容来，他们口中说着还好。那神父泰然自若，他缓缓走到台中上，卷退而坐，随即又让人派发了一本书。
神父说：“书会指引我们找到方向，大家一起来念念吧。”
众人跟随而做，余恒觉着这就是洗脑，似乎旁边也有人这样觉着，但秉承着来都来了的想法，就照做了。这段朗诵大概持续了半个多小时，之后便是神父的演讲，他独自说了半个小时候，开始对人们提出的问题，进行解答。
一切都如余恒预想到的那样，看似分享与交流，实际上是一种潜移默化的洗脑。所以选着“死亡”的人，等同选择“疗愈”吗？那么选着“活着”的人，等同什么呢？
神父说道：“我们选着‘死亡’，那么就不会惧怕‘它’。是因为我们知道，人生的尽头就是死亡，无需惧怕，坦然接受就好。但是我们要知道‘死亡’我们不能自行选择，而是要等待主的宣判。只有宣判之后的死亡，才能获得解脱。否则一切的死亡，都是过错。”
有人问，怎样才可以获得宣判。
神父回道：“每一人的宣判都是不一样的。主有自己的思考。当你的宣判降临，主自然会让你知道。”
人们开始议论，神父并未止住，而是静待五分钟后再次开口：“一切的最后