“你让你那位姓姜的朋友带给我的手表我收到了，她说只要我没有再婚，每年你都为我准备了一份礼物，不过她也说了，只准备了七年的，因为你说忘记一个人需要七年，你怎么跟个小孩子一样天真，只要不想忘记，一个人可以记到生命结尾的。”
“我今天给你那本没有完结的书写了个结尾，我念给你听听，不满意了托梦给我，我再改。”
“晨曦之前是长夜，晨曦之后是白昼，人世间不过天上云，水中雾，湖中月，地上人，熙熙攘攘两三人，终成定格一瞬的落叶，飘不上去，落不下来。”
遇栖迟察觉到了身后的人，他以为是来祭拜他人的，在转头看清他的脸时遇栖迟起身:“宿医生，好久不见。”
宿晨的视线落在了他身后的墓碑上，墓碑上的照片是陈曦那年在塞纳河畔边拍的，遇栖迟说:“她希望墓碑上的照片是她最美的样子，她喜水，这张照片是她生病后我和她去法国拍的，她说，过去困住了她，只有生病后的她是真实的自己，所以这张照片她最喜欢。”
宿晨把手上的茉莉花束放在了墓碑前:“节哀。”
宿晨一时语塞，不知道该说些什么，他把陈曦送给他的怀表和那个礼物袋放在了墓碑前:“陈曦，郑重！”
宿晨送回礼物的意味是让她把自己还给自己，其实宿晨知道，或许她送出的礼物是她自己无法释怀的标志，而当礼物再次回到她的手里就证明着过去的就过去了，这些年他一直没有机会给她。
遇栖迟请他到一间茶室坐一坐，茶室名叫十五晨曦，是她抗抑郁的十五年，是她活在过去的十五年，这里面有两层，一楼是鲜花，二楼是茶室，二楼拐角处还有一处书柜，书柜上是各种各样的书。
“这家店是她开的，她走后就由我和她的亲人在打理，宿医生来云归县就为了见见她。”遇栖迟进退有度。
宿晨应声:“她大学那会是我堂弟的家教，我堂弟半年前去西城告诉我的，相识一场，我来看看，一直没能得空，今天刚好。”
遇栖迟给他倒了杯茶，他们两个人相似却又不同，遇栖迟的家境殷实，宿晨则是普通家庭，从县城一路到西城，他们两个人一个透着的是温柔的矜贵，一个透着温柔的谦逊。
“宿先生尝尝，我已经很久不亲手泡茶了。”遇栖迟把茶杯移向他的那边，宿晨拿起来小吟了几口，“遇教授的茶艺是极好的，就是这茶有些太苦了。”
遇栖迟拿起茶壶给自己倒了一杯，说话间眉眼透着淡淡的忧伤:“我只给她泡甜茶，她走后，我只会泡苦茶了，见谅。”
“我听老师说你辞了宁城大学的工作，来云归二中做老师了？”
遇栖迟点头，手指摩挲着茶杯，竟然不觉得烫:“接了她带的高二学生，马上要毕业了，她生前最放心不下这批学生了，我来夙她的愿。”
宿晨和遇栖迟是认识的，他们研究生，硕士，博士都一直是同一个导师。
所以在见到陈曦的丈夫是遇栖迟时宿晨是意外的，因为宿晨一直都记得他是一个坚定的不婚主义者。
“她说如果能见到你就让我告诉你，或许十五年她喜欢的一直是记忆里的你，她的自杀单纯是为了不想器官衰竭加重，痛苦离开，她怕在你的心里留下一个结。”
陈曦预料的没错，在过去的半年里，宿晨只让接触病人就会想起他，他第一次见到的鲜红的她人的血就是她初中自杀那次，以至于会出现手抖。
在遇栖迟说完这句话时他明显觉得心里的石头落下了，他胸口的那块石头没了。
宿晨不是一个活在过去的人，他活的很通透，他会向前看，就像他与温晚的结局，他努力挽回过，到最后注定要分开，他不会强求，他只需要个一年两年就能缓过来，继续向前走。
他没想到陈曦竟然这么执着，对于那些事情一直念念不忘。
遇栖迟看出了他心中的想法:“其实你们觉得她的过去没有什么值得她耿耿于怀念念不忘的东西，但是你们忘记了你们不是她，她讲过她的过去，我觉得最关键的点在于高三，她用了三年的日日夜夜拼凑起了新的自己，可是被人毁于一旦，这就好像一个碎了的杯子又被砸碎了，她已经碎过一次了，经不起第二次碎，哪怕她第二次碎了后又粘好了，那也不是原来的杯子了，她早就遍体鳞伤了，我们学医的人要明白一个道理，我们始终不是病人，又怎么能站在制高点上批判他们呢？她的身体感觉到了她的痛苦，所以给了她一个结局。”
如果陈曦看到今天的局面，又或者说她已经很早就明白了，她在变，宿晨也在变，他们都已经不是以前的样子了，宿晨能在少年时代成为唯一共情她的人，未必会一直共情她的痛苦。
宿晨被遇栖迟的话点醒，是的，他变了，他以前可以高度共情别人，但是现在他竟然不理解陈曦的自杀其实是一种她的自我解脱。
宿晨不知道她高考前