文/植物杀手
2025年 夏至
-
岱川的夏天栽青繁荫，蝉鸣声声，像一首绝句。
酸梅汤、蜉蝣、青木瓜、蒲扇......这些充满夏日魔力的词汇，叫人看见便觉得有种凉凉安心的感觉，迫不及待夏天的到来。
可当夏天真降临时，现实又是另一幅场景——蚊子又在手臂偷袭了。
白嫩细臂上突兀红肿一块，高夏盯了几秒，熟练拿起书桌一旁的花露水，涂抹上去，这才是凉凉安心的感觉嘛。
高夏家住老社区，三楼窗对大树，妈妈很早以前就提过将房间装纱窗，高夏都是摇摇头拒绝，她喜欢毫无遮拦的浓绿。视觉的享受总要付出些代价的，身上数个蚊子包是她的投名状。
今天周六，跟沈昭昭有约。高夏把桌面的寒假作业收拾了一下装进抽绳包里，想了想又从一旁的书架上拿了一本漫画书走。她骑着小电驴到听雨路，道路旁一排排五颜六色的门头，有两家素得突兀。
高夏将电驴停在樟树下，走进其中一家素素的店。
店里不见人，沈昭昭迟到。
小狗热情扑上来，扒拉着高夏，高夏脸上露出笑容，摸着小狗的脑袋，“是我们肉肉小宝呀，今天有好好接客吗？”
小狗回应：“嗷呜~”
有的有的，人！
高夏心都要化了，她蹲下来，双手托着小狗腋下，脸埋进软乎乎的大棉花中狠狠吸了两口，然后一副餍足的模样抬起头，对着正在吧台制作咖啡的漂亮女士说：“妈妈，今天店里忙吗？”
在咖啡机前穿V领衬衫站着的美丽女人是她妈妈。
夏白春等待咖啡萃取，手撑在台面指尖没节奏敲着，闻声扭头露出一个温柔的笑容，“不忙。这天气越来越毒辣，愿意出来的人不多。”
“你怎么不在家待着，这么热的天跑出来。”
高夏说待会儿沈昭昭要来一起写作业。
咖啡萃取完成，夏白春准备打奶泡，她还有几单外卖要做，让高夏想吃什么自己从展柜拿。
沈昭昭还没来，她也没急着现在吃东西，牵着锅包肉走到旁边另一家素素的店。
门头素，店内却色彩洋溢，有一面墙贴了不同摄影风格色彩的照片，店里摆着许多型号的胶片相机和胶卷，也负责洗胶卷。收银台坐了个戴眼镜文艺气息十足的男人，中年，两鬓有了几缕白。
这是她爸，高崇平。
高夏之所以叫高夏，是因为他们两个人一个姓高一个姓夏，爸爸说这是爱的体现，绝对不是敷衍了事。听说刚出生那会儿，因为这个名字，爸爸还和家里大吵了一架，爷爷是个传统古板的人，名字怎么能没有辈分。
妈妈说那是爸爸二十多年头一回这么硬气，和爷爷吵了个天翻地覆，最后利落收拾家里行李，“爸，我跟白春搬出去，以后您要是想见孙女，直接打我电话就成。父子几十年的感情，我再对您不满，我身上也流淌着您一部分的血，以后我还孝敬您，给您养老送终。”
主要还是立字辈，女孩子取名太难，爷爷找人算五行取的名也难听，妈妈看一眼就嫌弃，取什么高立水、高立莹......
这是高崇平二十多年来第一次忤逆他爹的意思，这给老爷子气了不轻，听话了二十几年的儿子忽然叛逆，老爷子小心脏不如年轻还有精力管教，于是这古板执拗的老爷子一气之下跟他们断了往来。
高夏今年十六岁，只见过爷爷的照片。
收银台的男人从摄影杂志中抬头，午后的阳光暖暖笼罩着这家几乎无人光顾的小店，高崇平推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的眼底满是慈爱，“大宝小宝来啦。”
高夏笑嘻嘻跑过去，锅包肉也跟在后面摇尾巴奔去。
这家店生意可以用惨淡形容，但她和妈妈都很支持爸爸。
一个中年男人，前半生就如他负责的绿皮火车一样，规定的轨道路线，不许偏轨，因为它承载着太多人的生命，而这位中年男人承载着一个家庭，也不许偏轨。后半生他离开轨道，最后摸了摸相伴半生的绿皮火车，然后头也不回找回十七岁的自己。
开了这家胶片店。
他说，年少时爱看金庸，希望长大当大侠，结果最后当了个懦夫。
现在，他想重拾武侠梦。
那会儿高夏稚嫩的脸蛋满是疑惑，问他，武侠跟你这个摄影有什么关系呀？高崇平擦着他珍爱的相机说，梦想也是一个江湖世界，我完成自己的梦想了，是不是也算大侠呀？
十四岁的高夏似懂非懂点点头，好像也有道理，然后高高兴兴也帮爸爸去擦相机。
在爸爸店里没待一会儿，沈昭昭来了，她先去了甜品店没看见高夏，就来胶片店了。
推门风铃响，小狗摇尾，戴着遮阳帽的沈昭昭一把扑到锅包肉身上，“妈呀，锅