秋身体一顿，抬头看临云，眼神慌乱。“……三千二百多。”
“你回来得很快。”
临云没再说什么。向后靠了靠，揉了揉眉心。
“下次，”临云开口，声音平稳，“你再推我，或者那样说话，我不会动手。”
他停顿，看向秋。
“我会直接走。不回来。”
这句话让秋怔住。他立刻说：“不会了。我不会再那样了。”还想解释，但临云只是看着他，后面的话便咽了回去。
临云站起身。秋缩了下肩。
但临云只是去厨房又倒了杯水，放在秋面前的茶几上。“喝点水。”
“嗯……”
秋小心地喝水，把杯子放回原位。坐在那儿，不敢动，也不敢再说话。
时间流逝。临云好像睡着了，但表情很不好。
秋抱起临云，搂进怀里，而后不舍地将他放到床上。
秋为临云盖好被子，把煤油灯放在床头，融合的光照亮临云的脸，他的眉头还微微皱着。
秋在床边站了一会儿，才躺到床的另一边，中间留出空隙。他侧身对着临云的背影，在黑暗里听着对方的呼吸。房间很静。
过了一会儿，秋听到一声轻而压抑的吸气。
他迟疑地问：“……云？”
那边没回答，但被子下的身体顿了顿。
秋慢慢挪近，直到能感觉到对方的体温。他没碰他，只是在这个距离又说：“对不起……我不是真想弄伤你。我是怕了。”
他停顿，声音更轻：“我错了。不会再那样了。不会再推你，不会再说那种话……也不会再耍那些心思。”
临云背对他，声音疲惫：“记住你的话。”
“我会记住。”秋立刻说。
秋感觉身后的被子被轻轻向后带了一下。临云仍背对他，但身体向后挪了挪，填满了刚才的空隙。
秋愣了一下，才小心翼翼靠过去，手臂轻轻环住临云的腰，额头抵在他后颈。临云没动，也没推开。
秋闭眼，眼泪流出，蹭在临云衣领上。
“睡吧。”临云说。
“嗯。”秋应声。
临走时，临云还深深看了秋一眼。
“只有这样……你才不会捣乱……”他低声说。
现在这个村庄已远不如初来时繁荣，只剩零星几户人家。干脆，都烧掉算了。
临云站在村庄边的山坡上，风很大。脚下的村庄寂静，只有几点灯火。
毁灭，是更干净的办法。
记忆还没完全恢复，可不知为何，他对这些村民却怀着刻骨的恨意。但无论过去发生过什么，他都已不在意。
临云将煤油浇在村庄边缘的几间房和周围的树上，毫不犹豫地将煤油灯扔了上去。火势蔓延得极快。
火沿煤油痕迹烧起，愈燃愈烈。风助火势，连成一片。热气扑上临云的脸。
难受。
毁灭是干净的办法。关于村民的记忆零碎，但恨意清晰。不过，如今这些都不重要了。
火焰吞没了边缘的房屋与树木。哭喊声从火中传来，夹杂着哭声。
临云转身离去，走入夜色。火已点燃，剩下的事与他无关。他现在想回去。
火光照亮天空。临云头也不回地向前，身后的声音渐远。他感到疲惫，还有一种空荡感。
风带来烟味。他想起秋流泪的样子，想起自己还是回去了。他气，也恨，却无法彻底切断。他讨厌这样的自己。
走了很远，直到火光缩成一点。他在一棵树下坐下，手关节仍疼。
他坐在小山坡上，心中感慨，今天想抽根烟试试，但他不会抽，这里也没有烟。关于村民的回忆本是美好的，可心底却涌动着强烈的恨。
脚步声从身后传来，很急促的脚步。
临云抬头，看见秋跑过来。秋没穿外套，脸上沾着血和灰，头发凌乱。他看到临云，停下脚步，喘着气，脸上神情一瞬变得轻松。
“云……我看到火……”秋声音不稳，“又是你做的吗？”
临云不语，只是看着他。
秋摸了摸临云的脸。“我醒时你不在，看到那边着火……我怕你出事。”他没说完，怕临云不归，或遇不测。
“我没事。”临云望向远处。
“你还想杀他们？”
什么叫还想杀他们？
临云疑惑地扭头看他。
“他们也确实该死，不是吗？”秋能感觉到他身体渐渐无力，“哪怕什么都不记得了，你还是这么恨他们。”
“可就算烧死他们，也没有意义。”
没有意义？
临云不说话，也不看他。