然后，我重新打开电脑。光标在回复邮件的输入框里闪烁。
我闭上眼，深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，敲下两个字：
“链接。”
发送。
做完这一切，我虚脱般地靠在椅背上，冷汗已经浸湿了后背。
明天下午三点。
那个时间点，像一个即将行刑的钟声，在我脑海里反复敲响。
---
《星墟》剧组的临时培训中心设在市郊一个由旧仓库改造的空间里，挑高惊人，墙壁被刷成冷灰色，摆放着一些基础的、用于模拟操作的仪器模型和绿幕。空气里弥漫着新油漆和电子设备混合的味道。
我（林夕）穿着简单的运动服，扎着利落的马尾，正和其他几位主要演员一起，听一位请来的天体物理学副教授讲解基础概念。
“……所以，你们要理解，叶文婧博士她所面对的‘星墟’，并非简单的天体残骸，它更像一个物理法则的‘伤口’，或者一个高维空间在低维的‘投影’……”教授试图用尽可能通俗的语言解释着。
我听得极其专注，笔记本上密密麻麻记满了关键词和疑问。这些概念对我理解叶文婧的世界观至关重要。她所有的执念和行为，都建立在对这个“星墟”奥秘的痴迷之上。
旁边坐着男主角陈灏，他显得有些心不在焉，偶尔低头看看手机。对他而言，可能更关注的是动作戏和感情线，这些硬核的科学设定，理解个大概就好。
但我不能。叶文婧的一切都与此息息相关。
课间休息时，我拿出手机，再次翻出苏晴那份批注版的剧本，对照着刚才教授讲的内容，加深理解。
“哟，林老师，这么用功啊？”陈灏的声音在旁边响起，带着点戏谑。
我抬起头，对他笑了笑：“基础太差，得多补补课，不然理解不了叶博士的脑回路。”
陈灏不置可否地耸耸肩，目光扫过我的手机屏幕，看到了那些黄色的批注：“这什么？导演的新要求？”
“不是，是原作者苏老师之前的一些批注。”我如实相告。
“哦，那个怪……”他及时刹住了车，换了个词，“……那个作者啊。她事儿还挺多。”
我心里微微有些不舒服，但没表现出来，只是淡淡地说：“我觉得她的很多见解很精准，对理解角色帮助很大。”
陈灏挑了挑眉，没再说什么，转身去找他的助理了。
我看着他的背影，心里明白，在这个剧组里，并不是所有人都像我一样，珍视那些来自源头的见解。对很多人来说，这只是一份工作，一个项目。
这让我更加觉得，苏晴那些批注的珍贵。
下午是仪器操作模拟训练。我们需要学习一些基本的观测仪器操作姿势和术语，虽然真正拍摄时会有专业人士指导，但提前熟悉能让表演更逼真。
我练得很投入，反复纠正自己的手势和眼神，试图找到叶文婧那种既熟练又带着某种探究狂热的状态。
训练结束时，天色已近黄昏。我带着一身疲惫，却感觉内心充实。回到临时宿舍，我一边用筋膜枪放松着酸痛的肩膀，一边习惯性地点开手机。
剧组的工作群里，执行导演发了一条通知：
“各位老师，明天下午三点，关于剧本结构调整的线上沟通会，链接已发群邮件，请准时参加。主要创作人员都会在线。”
线上沟通会？原作者苏老师……会参加吗？
这个念头莫名地让我心跳快了一拍。
我会在视频里……看到她吗？
那个只在现实里见过一面，却在文字世界里如此清晰的女人。
我不知道自己为什么会如此在意。也许是因为她的批注像灯塔一样指引过我，也许是因为电梯里那短暂一刻感受到的、令人心悸的脆弱与坚韧并存的特质。
我很好奇。在屏幕的那一头，她会是什么样子？会说话吗？还是依然沉默？
这是一种纯粹的职业好奇，我对自己说。毕竟，她是叶文婧的创造者。
但我无法忽略心底那一丝微小的、连自己都尚未完全明晰的期待。
我回复了“收到”，然后将会议链接妥善保存。
明天下午三点。
对我而言，这也像是一场小小的、关于如何与故事源头连接的试炼。
---
时间在苏晴那边，变成了粘稠而缓慢流淌的焦油。
第二天下午两点半，她就如同等待上刑的囚徒，僵直地坐在酒店书桌前。笔记本电脑打开着，视频会议的软件已经安装好，那个刺眼的链接就躺在邮箱里。
她的心跳快得像是要挣脱胸腔的束缚。手心湿冷，反复在裤子上擦拭。胃里像有无数只蝴蝶在疯狂扇动翅膀，带来一阵阵恶心和痉挛。