唐書衍伸手去接，指尖碰到杯壁的凉意时，忽然顿了顿——刚才攥筷子的力道还没散，指腹的红痕蹭过冰凉的杯身，竟泛起一阵细微的麻。他低头吸了口甘蔗汁，清甜的汁水滑过喉咙，却没压下那股从后颈窜上来的冷意，余光总忍不住往斜对面的巷口瞟，刚才那道黑色夹克的影子，像烙在视网膜上，怎么也挥不去。
“看什么呢？”秦槐序坐回对面，把自己碗里剩下的豆芽都拨到他碗里，“巷口那是卖烤红薯的，刚才我路过时问了价，下次想吃我给你带。”他说得轻描淡写，其实刚才买甘蔗汁时，特意绕到巷口看了眼——那穿黑夹克的男人正靠在烤红薯炉旁抽烟，侧脸确实和唐書衍三年前的“纠缠者”有几分像，只是对方没往夜宵摊这边看，抽完烟就钻进了更深的巷子。
唐書衍的喉结滚了滚，没接话，只是把杯口攥得更紧，冰凉的杯壁硌得掌心发疼。他知道秦槐序是在哄他，就像上次他被噩梦攥住惊醒时——冷汗浸湿后背，心脏狂跳得快要撞碎肋骨，他扶着墙摸出卧室，想去厨房接杯温水压惊，可指尖的颤抖根本停不下来。
刚摸到客厅茶几上的玻璃杯，手腕一软，杯子“哐当”砸在瓷砖上，碎裂声在寂静的夜里格外清晰。偏偏这时，门外传来钥匙插进锁孔的轻响——是秦槐序刚从外面回来，正准备开自己家的门，听见这声碎裂，钥匙顿了顿，下一秒就传来急促的敲门声。
秦槐序的声音轻轻隔着门传进来，尾音却比平时快了半拍，裹着点没压住的担心急切：“啊衍，你在家吗？我刚听见里面有杯子摔碎的动静，你没磕着碰着吧？”
顿了顿，他才慢慢补了后半段，语气放得更柔：“要是方便的话，我能进来搭把手收拾一下吗？刚从外面回来，路过你车位时看见楼下三花把花盆碰倒了，正想着上来知会你一声，刚好听见里面的声响，就多问了句。”
唐書衍盯着地上的玻璃碎片，指尖还残留着刚才的颤抖。他知道，秦槐序定是听见杯子摔碎的声响，才把“说花盆”的由头摆到前面，急着来确认他的安全。这种藏在担忧里的妥帖，让他既暖又慌……
“甘蔗汁……有点涩。”他忽然开口，声音轻得像蚊子叫，试图转移话题。其实汁是甜的，涩味是从舌根冒出来的，像三年前那个夏天，男人把照片摔在他面前时，空气里弥漫的烟味。
秦槐序抬眼望过来，目光落在他泛白的指节上，没戳破他的谎，只是把自己的保温杯递过去：“里面是温的蜂蜜水，你要是觉得涩，就换这个喝。”杯身上的歪脸小猫贴纸蹭到唐書衍的手背，是去年冬天秦槐序特意贴的，说“看着不那么像药罐子”。
唐書衍接过保温杯，指尖碰到温热的杯身，才发现自己的手一直在抖——刚才看到黑夹克身影时绷紧的神经，到现在还没松下来。他低头拧开杯盖，蜂蜜的甜香飘出来，混着夜宵摊的烟火气，却让他突然想起消防通道里的霉味，想起美工刀攥在掌心的冰凉，想起男人说“把照片发给你爸妈”时的轻佻语气。这些记忆像潮水似的涌上来，他握着杯盖的手指突然一滑，“当啷”一声，杯盖掉在桌子底下。
秦槐序立刻弯腰去捡，指尖刚碰到杯盖，就看见唐書衍的脚往后缩了缩，膝盖撞到桌腿，发出闷响。他抬头时，正好撞见唐書衍眼底的惊惶——那是和三年前消防通道里一模一样的眼神，像被猎人盯上的兔子，浑身都绷着劲儿，连呼吸都变得急促。
“小心点，别撞疼了。”秦槐序把杯盖递给他，指尖轻轻碰了碰他的膝盖，没多问，只是把自己的外套脱下来，披在他肩上。外套还带着秦槐序的体温，混着淡淡的柠檬洗衣液味道，是唐書衍熟悉的气息，让他紧绷的肩膀悄悄垮了些。
“我们……回去吧。”唐書衍忽然说，声音里带着点不易察觉的颤抖，“炒粉也吃的差不多了。”他不敢再待下去，怕那道黑夹克的影子再冒出来，怕自己会在夜市的灯光下，再次变成那个攥着美工刀的、狼狈的少年。
秦槐序没反对，只是把他没喝完的甘蔗汁和蜂蜜水都装进自己的背包，又伸手帮他拢了拢外套的领口：“风大，把拉链拉上。”他收拾东西的动作很慢，故意留了点时间给唐書衍缓神，余光瞥见唐書衍的手一直攥着背包侧袋——那里藏着早上他塞进去的兼职信息纸，现在被捏得皱巴巴的，像唐書衍此刻的心跳。
往小区走的路上，两人没怎么说话。唐書衍一直走在秦槐序的右侧，离人行道边缘远远的，眼睛盯着自己的鞋尖，脚步有些虚浮。秦槐序刻意放慢脚步，走在他稍微靠前一点的位置，像在替他挡住可能从路边窜出来的意外。
走到单元楼楼下时，唐書衍忽然停下脚步，指尖抠着外套的拉链头：“今天……谢谢你的甘蔗汁。”他不敢看秦槐序的眼睛，怕对