颗扣子，姿态放松地听着旁边堂制片说话，手指偶尔轻点杯壁，流露出一种自然而然的掌控感

    他变了，变得更沉稳，更锐利，却也依稀能看到当年那个会为他挺身而出的少年轮廓

    车颂锡心跳骤然失序，像失控的鼓点。他紧张得指尖发凉，害怕这张精心雕琢的脸庞会被对方一眼看穿，看透皮囊下那个不堪的“车勇”

    他深吸一口气，努力维持着面部肌肉的平静，挂上“车颂锡”式的完美笑容，走了进去

    席间，他尽量降低存在感，但许南译作为重要资方，依然是话题的中心

    他谈笑风生，应对自如，显然早已习惯了这样的场合。轮到车颂锡给各位“老总”敬酒时，他走到许南译身边，小心翼翼地为他的酒杯斟酒

    他努力克制，但微微颤抖的手腕还是让少许殷红的酒液溅出了一点，落在洁白的桌布上，像一滴血

    “抱歉，许总。”他声音尽量放得平稳

    许南译似乎并不在意，抬眸看了他一眼，目光平静无波，只是淡淡颔首：“没关系。”

    整个晚宴，许南译没有表现出任何异样，仿佛他真只是一个初次见面的、名叫“车颂锡”的女艺人。这反而让车颂锡更加不安

    饭局终于结束，众人寒暄着陆续离场。车颂锡暗自松了口气，正准备随经纪人离开，一个低沉的声音在身后响起

    “车小姐。”

    车颂锡瞬间僵在原地，后背惊出一层冷汗。他几乎是机械地、缓缓站直身体

    许南译从他身后缓步走到他面前，手里拿着一条质地柔软的丝巾

    是车颂锡今晚搭配衣服的那条，不知何时从包上滑落了

    “你的东西掉了。”许南译的声音很近，带着一丝不易察觉的探究

    车颂锡不敢抬头，生怕眼神泄露秘密

    只低垂着眼睫，盯着对方擦得锃亮的皮鞋尖，用尽可能恭敬平静的语气说：“谢谢许总。”他身高只到许南译的肩膀，这种身高差带来一种无形的压迫感

    他伸手去接丝巾，指尖不可避免地轻微触碰到许南译的手掌，像被电流击中般迅速缩回

    许南译却没有立刻松开丝巾，而是看着他低垂的头顶，忽然问道：“车小姐，我们……是不是很早就见过？”

    这句话如同惊雷，在车颂锡耳边炸开

    他猛地抬起头，猝不及防地撞进了那双深邃的眼眸里

    那里面没有了少年时的清澈，取而代之的是商人特有的锐利和一丝……难以言喻的困惑与好奇

    心脏在胸腔里疯狂擂动，车颂锡几乎能听到自己的心跳声

    他强行稳住几乎要颤抖的呼吸，脸上挤出一个无比自然、甚至带点受宠若惊的得体微笑：“许总说笑了，您见过的人那么多，或许是记混淆了吧？我今天是第一次见到您本尊呢，之前都只能在财经新闻上仰望您。”

    他的回答天衣无缝，笑容无可挑剔

    许南译静静地看了他两秒，那目光仿佛要穿透他精致的妆容，看到灵魂深处去

    最终，他松开了捏着丝巾的手，语气恢复了一贯的平淡，听不出情绪：“嗯，或许吧。可能是我认错人了。”

    他微微颔首，转身先一步离开了，留下车颂锡一个人站在原地，手里紧紧攥着那条失而复得的丝巾，仿佛攥着自己狂跳不止的心脏和差点崩溃的伪装

    直到许南译的背影消失在走廊尽头，他才脱力般靠在冰凉的墙壁上，缓缓呼出一口带着恐惧和莫名失落的长气

    第一次交锋，有惊无险

    但许南译那双充满探究的眼睛，仿佛在他完美面具上，敲开了一道微不可查的裂缝