派的欧式别墅前

    许南译的房间大得超出车勇的想象，整洁、明亮，摆放着各种他叫不出名字的乐器和新奇的物件。他站在房间中央，像踩在云端，不敢挪动一步，生怕玷污了这里一尘不染的空气

    许南译拿来药箱，把他按坐在柔软的床边，示意他脱掉上衣。车勇羞得耳根通红，死死攥着衣角。许南译了然，转过身去：“你脱吧，我不看。”

    当车勇终于磕磕绊绊地脱掉上衣，用双臂紧紧抱在胸前时，许南译转过身，看到那瘦削脊背上布满的伤痕，呼吸明显一滞

    他没有再多问一句，只是沉默地、极其轻柔地用棉签蘸着冰凉的药水，一点一点为他涂抹伤口。他的动作小心翼翼，仿佛在对待一件易碎的珍宝

    上完药，许南译将一整瓶昂贵的药膏塞进他手里。“拿着，每天涂。”接着，又不由分说地留他吃晚饭。车勇想起他那句“不喜欢被拒绝”，到嘴边的婉咽了回去

    长长的餐桌上只有他们两个人。许南译的父母常年在国外，巨大的房子显得空旷而安静

    晚餐精致得让车勇不知从何下手，他学着许南译的样子，笨拙地使用着闪亮的刀叉，味同嚼蜡

    饭后，许南译坚持让司机送他回家，并且亲自陪同。车子再次驶出那片宁静的仙境，一头扎回霓虹闪烁却又破败真实的城市边缘

    当豪车碾过坑洼的路面，最终停在那栋熟悉的、墙上满是红漆咒骂的筒子楼前时，那种割裂感让车勇几乎无地自容

    许南译坚持送他到单元门口。“看你上去，灯亮了我就走。”

    车勇低声道谢，逃也似的冲进漆黑的楼道。他听见许南译在楼下喊：“喂，车勇！生日快乐！”

    车勇脚步一顿，今天也是他的生日，从来没有人记得

    他没回头，只是更快地向上跑。身后，楼道的声控灯因他的脚步声，从一楼开始，一盏一盏，次第亮起，昏黄的光晕勾勒出他仓皇的背影，直到五楼的光也熄灭

    许南译站在楼下，仰头看着那扇窗户透出微光，又听见铁门轻微的碰撞声，这才转身上车

    “走吧。”他对司机说

    车子缓缓驶离，将那片沉重的黑暗与寂静，重新还给了夜色

    车厢内，许南译望着窗外飞逝的、与别墅区截然不同的街景，眉头微微蹙起。他第一次如此直观地感受到，另一个世界的样子

    而五楼那间狭小的屋子里，车勇背靠着冰冷的铁门，缓缓滑坐到地上，手里紧紧攥着那瓶药膏，仿佛攥着一点不真实的、来自另一个世界的微光