“你还记得小学的时候，我们第一次去张叔家吃面吗？”庄野忽然开口，打破了沉默。
顾行侧头看他：“记得，那是你被人抢了奥特曼卡片的第二天。你哭了一下午，我拉你去吃面，你一口气吃了两大碗，汤都喝光了。”
“哪有喝光汤！”庄野反驳，耳朵有点红，“我那时候是太饿了，而且张叔的汤确实好喝。对了，你后来还帮我把卡片抢回来了，结果自己胳膊被划了道口子，还不敢跟阿姨说。”
“小事而已。”顾行笑了笑，那道口子其实不算浅，当时流了不少血，他怕顾妈妈担心，就说是自己不小心摔的。直到现在，胳膊上还留着一道浅浅的疤痕，每次看到，他都会想起当时庄野抱着卡片哭着说“谢谢你”的样子。
说话间，两人就走到了巷口的汤面馆。昏黄的灯光透过玻璃门照出来，门口挂着的红灯笼轻轻晃着，里面传来零星的说话声，暖融融的气息扑面而来。张叔看见他们，立刻笑着迎了上来：“小顾、小野，可算来了！今天特意留了新鲜的青菜，知道你们爱吃。”
“还是张叔懂我们。”庄野笑着走进来，熟门熟路地走到最里面的桌子旁坐下——那是他们的专属位置，靠着窗户，能看到外面的梧桐树。
顾行跟在后面坐下，对着张叔说：“两碗牛肉面，多放青菜，少放辣，他胃不好。”
“知道啦！”张叔应了一声，转身进了后厨。
面馆里人不多，只有两三桌客人，都在低声说着话。庄野趴在桌子上，看着窗外的梧桐树叶子被风吹得轻轻晃动，忽然觉得心里很安静——没有KTV里刺耳的笑闹，没有林浩过分热情的追问，只有身边顾行平稳的呼吸声，还有后厨传来的汤勺碰撞的声音，这种安静让他觉得格外踏实。
“在想什么？”顾行递过来一杯温水，“先喝点水，面马上就好。”
庄野接过水杯，指尖碰到温热的杯壁，心里也跟着暖了起来。他抿了一口水，犹豫了很久，才小声说：“顾行，你说我是不是很奇怪？”
顾行放下手里的菜单，认真地看着他：“为什么这么说？”
“林浩他真心想跟我做朋友，可我却总是躲着他，”庄野搅着杯里的温水，眼神有些迷茫，“还有班里那些同学，他们都觉得我喜欢热闹，觉得我很享受被人围着的感觉，可我其实一点都不喜欢。每次跟他们待在一起，我都要逼着自己笑，逼着自己找话题，累得不行。有时候我甚至觉得，还不如一个人待在家里舒服。”
这是他第一次把心里的想法说出来。以前他总觉得，这些话要是说出去，肯定会被人当成异类，当成不知好歹——毕竟有那么多人想和他做朋友，他却偏偏觉得厌烦。可面对顾行，他却莫名地想坦诚，想把那些藏在“开朗”面具下的疲惫和孤独，都告诉这个人。
说完之后，庄野紧张地看着顾行，生怕从他眼里看到惊讶或者嫌弃。可顾行只是静静地看着他，眼神里没有丝毫异样，反而带着点他熟悉的温柔。
“不奇怪啊。”顾行的声音很轻，却格外清晰，“每个人都有自己喜欢的相处方式，有人喜欢热热闹闹，有人喜欢安安静静，这又不是什么错。你不喜欢热闹，只是刚好和别人不一样而已，没必要逼着自己去迎合。”
“可是……”庄野咬了咬嘴唇，“大家都觉得我应该是开朗的，要是让他们知道我其实是这样的，会不会都不跟我做朋友了？”
“真正的朋友，不会因为你不喜欢热闹就离开你。”顾行看着他的眼睛，语气无比认真，“就像我，不管你是喜欢热闹还是喜欢安静，不管你是笑着还是难过，我都还是你的朋友。而且，你不用讨好所有人，也不用让所有人都喜欢你，那样太累了。不想做的事就拒绝，不想见的人就躲开，只要你自己舒服就好。”
庄野怔怔地看着他，眼眶忽然有点发热。这么多年，从来没有人跟他说过这些话。爸妈只会叮嘱他“要和同学好好相处”，其他人只会围着他说“庄野你真厉害”“庄野我们做朋友吧”，从来没有人问过他累不累，也没有人告诉他“不用勉强自己”。
只有顾行，只有这个从小学就陪在他身边的人，懂他面具下的疲惫，懂他孤独里的渴望。
“可是我已经习惯了……”庄野的声音带着点哽咽，“我怕我要是不笑，不跟他们说话，就真的没人理我了。”
“不会的。”顾行伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀，动作温柔又坚定，“就算所有人都不理你，我也会理你。不管什么时候，我都在。”
这时，张叔端着两碗牛肉面走了过来，热气腾腾的面条放在桌子上，香气瞬间弥漫开来。“快吃吧，面要凉了。”张叔笑着看了他们一眼，像是察觉到了庄野的情绪，又补充了一句，“小野啊，有什么不开心的事跟小顾说说，你们俩从小一起长大，还有什么不能说的？”
庄野点了点头，拿起筷子，低头扒拉了一口面条。温热的汤汁滑进喉咙，暖得他心里的那块硬