教学楼后面有一间废弃的器材室，平时很少有人去，门总是虚掩着。庄野推开门走进去，里面黑漆漆的，弥漫着一股灰尘和旧木头的味道。他摸索着走到角落，靠着冰冷的墙壁坐下，把脸埋在膝盖里，小声地哭了。
他觉得自己特别委屈，也特别孤独。为什么他只是想安安静静地待着，却还是会被人欺负？为什么爸妈总是不在身边？为什么没有一个人愿意跟他做朋友？眼泪打湿了裤腿，他越哭越凶，直到听见器材室的门被轻轻推开，传来一阵脚步声。
庄野猛地抬起头，擦了擦眼泪，警惕地看着门口。逆光中，一个瘦小的身影走了进来，手里还拎着一个蓝色的书包——那是他的书包！
“你怎么在这里？”身影走近，庄野才看清，是班里坐在最后一排的那个男生，顾行。他记得顾行，因为顾行是班里唯一没嘲笑过他的人。
顾行把书包递给他，声音有点闷：“我看见大壮他们把你的书包藏在操场的草丛里，就帮你找回来了。”他刚才在操场打球，远远看见大壮几人欺负庄野，还把书包藏了起来，等大壮他们走后，就赶紧去草丛里找，找了好半天才找到。
庄野接过书包，手指碰到顾行的手，暖暖的。他看着顾行，又想起刚才被欺负的事，眼泪又忍不住掉了下来：“他们……他们踩脏了我的漫画书，还说我装清高。”
顾行愣了愣，从口袋里掏出一叠东西，塞进庄野手里。那是一叠奥特曼卡片，有的边缘已经磨破了，显然是经常翻看。“这些都给你，”顾行看着他的眼睛，语气很认真，“我妈说，奥特曼是英雄，能保护好人。以后我跟你玩，他们再敢欺负你，我就像奥特曼一样保护你。”
庄野低头看着手里的奥特曼卡片，上面的奥特曼身姿挺拔，眼神坚定。卡片还带着顾行口袋里的体温，暖暖的，驱散了他心里的委屈和害怕。他抬起头，看着顾行认真的脸，忽然就不哭了。那是他来到新学校后，第一次有人对他这么好，第一次有人说要保护他。
“真的吗？”庄野小声问，眼里还带着未干的泪痕。
“真的！”顾行用力点头，还摆出一个奥特曼发射光线的姿势，“我以后就是你的奥特曼，谁也不能欺负你！”
庄野看着他笨拙的姿势，忍不住笑了起来，眼泪还挂在脸上，笑容却格外灿烂。那天下午，他们在器材室里待了很久，顾行给庄野讲每张奥特曼卡片的名字和本领，庄野则把自己的漫画书分享给顾行看。阳光透过器材室的小窗户照进来，落在两人身上，空气中的灰尘仿佛都变得温柔起来。
从那天起，庄野和顾行就成了最好的朋友。顾行每天早上都会在庄野家楼下等他一起上学，中午把自己的零食分给庄野一半，下午放学陪他一起走回家。要是再遇到大壮他们欺负庄野，顾行就会挡在庄野身前，虽然他比大壮瘦小，却一点也不害怕。久而久之，大壮他们也就不敢再欺负庄野了。
“那时候你还说要当我的奥特曼，结果后来打篮球，你连我都打不过。”庄野回忆完，笑着拍了拍顾行的胳膊，眼里满是怀念。那时候的顾行虽然瘦小，却像个小英雄，撑起了他整个童年的安全感。
顾行也笑了，耳朵微微泛红：“那时候年纪小，力气不够。现在我肯定能打过你。”
“切，吹牛。”庄野嗤了一声，脚步却轻快了不少，“不过说真的，顾行，谢谢你那时候找到我。要是没有你，我可能到现在都不敢跟别人说话。”
他没说的是，正是因为顾行当年的那句“我保护你”，他才慢慢鼓起勇气试着和别人相处。后来他学着变得开朗，学着融入集体，学着在别人面前扮演“万人迷”，可只有他自己知道，这份开朗的底色里，藏着顾行当年给的勇气。如果不是顾行，他或许还是那个躲在角落里、害怕与人接触的小男孩。
顾行看着他的笑脸，阳光落在他的发梢上，镀上一层浅金色的光晕，好看得让他心跳漏了一拍。他没说话，只是在心里默默重复着当年的那句话：我会一直保护你，不管是小时候，还是现在，还是以后。
两人走到教室门口时，上课铃刚好响了。林浩看见他们一起进来，笑着挥了挥手：“庄野，顾行，你们刚才去哪了？我找你们半天。”
庄野的笑容淡了淡，刚想开口，顾行就先一步说道：“老师找庄野谈分班的事，我在外面等他。”他自然地走到自己的座位旁，拿起课本，不动声色地帮庄野避开了后续的追问。
庄野坐在顾行旁边的座位上，看着身边认真翻书的顾行，手指无意识地摩挲着口袋里的笔。他忽然觉得，不管以后要面对多少热闹的场面，要应付多少人的热情，只要顾行在身边，他就不用害怕。
放学的时候，庄野路过学校门口的小卖部，忽然停下脚步，拉着顾行走了进去。他花两块钱买了一叠奥