我这间书店，是继承家里的老底子。从南方打工灰头土脸回来接手时，我没想过，会在这里再次遇见她。

    她没怎么变，尽管总穿着一身宽大的黑冲锋衣，戴着口罩，但我一眼就认出了那双眼睛——童年记忆里，经过那场煤气事件后，唯一亮得惊心，也冷得刺骨的眼睛。

    小时候，我们是邻居，也是玩伴。她家里的情况，我是知道的。她出生后一直被寄养在姥姥家，她母亲并不喜欢她，对她的厌恶变态到令人发指，只要她流露出对任何东西的喜欢，那东西转眼就会出现在她那个被母亲养在身边的兄弟手里。她的其他亲人，全都视而不见。

    那场改变一切的捉迷藏，发生在一个昏暗的午后。一个坏心眼的亲戚，故意把她领进了一间小黑屋。后来，不知怎么的，煤气泄漏了。大人们惊慌失措地救人，所有人都跑了出来……除了她。也许是真的被忘了，也许是有人刻意放弃了。

    当我和其他孩子一起被带到安全地带时，我才意识到她没出来。就在大人们以为出事时，她自己摇摇晃晃地走了出来，站在夕阳下，浑身脏污。她没有哭，只是看着我们所有人，那眼神，像被冰水淬过的玻璃，碎得彻底，也冷得彻底。我这辈子都无法忘记。

    重逢后，她没认出我，或者，认出了却不想相认。我们之间，隔着她整个被剥夺的童年和我的愧疚。她开始频繁来我的书店，总是躲在最里的角落，拿着那本厚重的《辞海》。起初，我不知道她在做什么，直到后来，我察觉了她的“收藏”。

    当她第一次失手，让那个装着“纪念品”的方瓶滚落到我脚边时，我看着她瞬间惨白的脸和眼中熟悉的、即将碎裂的神情，所有的话都堵在了喉咙。我竟对她心生怜悯。一个从来无法握住自己喜欢之物的人，只能用这种极端的方式，将“美”永久封存。

    我的怜悯，在日复一日的相伴中，悄然变质了。我发现自己开始期待她的到来，会为她预留那个角落，会帮她注意有没有人打扰。这份爱，扭曲、无法宣之于口，扎根于愧疚的土壤，开出了畸形的花。

    直到那天，那个干瘦得像细狗一样的少年，跌跌撞撞跟着她闯进来，还傻乎乎地问我：“看到一个穿黑冲锋衣的男人没？”他那冒失的样子，差点撞翻我的书架。我内心涌起一股莫名的喜悦，他连她的性别都不知道，他根本不了解她。我害怕这傻小子深究下去会发现她的秘密，于是三言两语把他打发走了。

    我想，她一定在暗处看到了我处理这一切的过程，也一定看到了我望向她时，那份再也无法掩饰的、复杂的情感。

    那天之后，她再也没来过。

    那本《辞海》，她留在了书架上。我没有动它，我知道里面藏着什么。我把它视为我们之间一种黑暗的、唯一的联系，是我们扭曲情感的纪念碑。我愚蠢地以为，只要书还在，她和我的这点联系，就断不了。

    书店经营不善，终于要出兑了。清算那天，店里乱成一团。我心里有种预感，她可能会来。来见我最后一面，或者，来取走那本《辞海》，以及里面的“它”。

    她真的来了。依旧穿着那身黑冲锋衣，像一道幽灵，在混乱的书架间寻找。我内心狂跳，正想上前告诉她书的位置，还没来得及开口——

    “哗啦！”一声脆响，伴随着一个陌生人的尖叫。

    一个冒失的年轻人在搬动书籍时，不小心碰掉了那个被藏在《辞海》里的方瓶。液体四溅，那颗被封存的“星星”滚落出来，在尘土中显得那么黯淡无光。

    秘密，以最不堪的方式，暴露在光天化日之下。

    警察在二十分钟后赶来。我是书店老板，那本藏匿证据的《辞海》一直在我店里，我成了最大嫌疑人。所有的证据和逻辑链条，似乎都指向了我。

    在一片混乱中，我看向她，她的眼睛里有种近乎疯狂的欲望，却在一瞬间转变成可怕的静谧。等我收拾完跟随警察出去时，再次望向她站立的方向。

    空空如也。

    她再一次，像童年时从那个小黑屋里走出来一样，从我的世界里，彻底消失了。

    其实，玩捉迷藏的那天，我就藏在那间小黑屋，但是因为太黑太害怕，就跑了出来，谁知道不小心碰松了那老旧的煤气管道接口。我当时太紧张了，谁都没敢告诉，这个秘密也就一直烂在了心里。

    这一次，我依旧没能抓住她，没能弥补当年的过错。我试图用纵容和沉默来赎罪，最终却把自己也变成了罪案的一部分。童年那个煤气的秘密，和如今这个眼球的秘密，交织在一起，成了勒紧我脖颈的双重绞索。