沈嘉木捏着那枝花，同梁闻并肩走在路灯下弯弯曲曲的小路上，尽管已是暑天，他却觉得这时该下一场雪。
他的家乡每年冬天都会下很大的雪，有时候雪实在太大，学校还会放雪假。
初中的时候，同桌早恋，上课时总让人帮忙给女友传纸条，他知道沈嘉木是认真听课的好学生，一般不麻烦沈嘉木，但有一个雪天，后桌生病请假，他不得不叫沈嘉木帮忙。
那张纸条并没有被折起来，也许是年纪太小，所以非要把恋爱谈给全世界看，于是沈嘉木也看到了那张纸条上的内容。
【我们逃学出去淋雪吧。】
他那时的女友是个乖小孩，文文静静，做过最叛逆的事情也许就是早恋了。
传回来的纸条上，女孩用娟秀的字迹同他做着约定。
【逃学好像不太好耶，我们等雪假吧><！】
但他们在雪假之前就分了手。放假回家那天，沈嘉木背着书包快步下楼，撞见同桌牵着另一个女孩的手，两个人在前面慢慢悠悠。
那个同他说好要一起淋雪的姑娘，收假回来时剪短了头发。
沈嘉木不知道他们是否真的去淋过雪，只觉得少年人自以为的浪漫有种傻乎乎的可爱。
他也不喜欢雪天，路会变滑，世界会变成灰白色。
但现在、此刻，迈进一个夏天时，沈嘉木忽然懂得在漫天大雪之间，互相成为唯一热源的感觉。
尽管他们不是恋人。
“梁闻，你们那儿的冬天，下不下学？”
“下啊，但是不多，一般也不会下得很大。”
“我们那儿，每年冬天都会下很大的雪。”
“梁闻。”
“嗯。”
“有机会的话，你冬天来找我，我们去拍雪吧。”
梁闻怔了怔，停下脚步，站在路灯下，近乎温柔地看着沈嘉木慢慢往前走，直到沈嘉木回头。
“梁闻？”
“嗯，”梁闻应道，他带着淡笑，望住沈嘉木眼睛，“好。”
-
初夏的夜晚，风吹过来，已经含着暑气。是个晴朗天气，夜空中星子闪烁。
有人骑着自行车经过，打了打铃示意他们让行。两个人各自退向路的一边，车从他们之间穿过。
沈嘉木望着那人远去的方向，开了口：“梁闻，你会骑单车吗？”
“会啊。”梁闻看着他，额前的碎发被风轻轻吹起。
沈嘉木不知是想到了什么，无声地笑起来，却笑得很开怀，眼睛都眯起来。
梁闻没有笑，他望着沈嘉木，望了一会儿，视线越过身旁这个清瘦的男孩，看着路灯下，一片叶飘落，乘着晚风，晃晃悠悠。
沈嘉木上前一步，转过身来，与梁闻面对面：“我们也去骑车吧。”
梁闻终于笑了，他轻轻点了点头，同沈嘉木对视：“好。”
-
这是沈嘉木第一次夜骑。
他们在学校的湖边，沿着弯曲不平的小道骑行。初夏的夜，还没有热到难以忍受，蹬着踏板往前，掀起一阵消暑的风，沈嘉木脑海中忽然出现一个曾经鲜少想到的词语：自由。
像这样同挚友一起，划破空气驰骋在夜风中，是他最接近自由的一个夜晚。
沈嘉木忽然想到入学的第一天，辅导员站在讲桌前，用一个比喻为讲话作结尾。
她说这里是大学，人生的暑假。
那时沈嘉木已经很多年没有过过暑假。高考前的每一个暑假，他几乎都在补课班里度过，高考以后，他又马不停蹄地投入兼职打工。
人生的暑假，他在心里反复念了好几遍，却遗憾发觉自己似乎早就忘记了过暑假是什么感觉，干脆将其抛到脑后。
但暑假好像并没有就此抛弃他，以至于这个初夏夜，他又想起那句话。
这里是大学，人生的暑假。
湖不小，尽管他们骑得不慢，也还是骑了半天，才把完整的一周骑下来。
停下来，推着车，慢悠悠沿着湖岸走，沈嘉木忽然又想起花店鱼缸里，上下游动的金鱼。
“梁闻，”他忽然开口，“你有时候会不会觉得...人像是上上下下世界里的观赏鱼？”
“嗯...”梁闻并没有直接回答他的问题，只是顺着他的话说下去，“我听说鱼的记忆只有七秒，可是人的记忆却很长。”
“是不是，对鱼来说，在鱼缸里，和在海洋里，其实一样？反正七秒以前的光景都已成混沌。”沈嘉木垂下眼皮。
梁闻笑了：“也许吧，都是漫游。”
沈嘉木盯着自己的鞋尖：“可是鱼的记忆真的只有七秒吗？”
梁闻停下脚步，扶着车站在原地，看着沈嘉木往前走，