杨星：……
他想把这个不解风情的东西掐死。
叶吟松开一只手揉揉眼睛，然后把脸埋进他肩膀，黏糊地蹭了蹭。
“愿好梦不醒。”
她声音发闷。
“特别喜欢你。”
*
为什么我只是透明人，不能逆转时间呢？
叶吟躺在杨星的床上，瞪着卧室天花板，感觉自己英明体面的人生，嘎巴一声到此为止了。
“醒了？”
杨星走进来，手在她眼前晃了晃，一秒都没给她后悔的：“昨天的事都记得吗？我把你拖回来的，你抱着我啃，我妈都看见了。”
叶吟：？
那肯定不是我。
杨星：“我妈问我们什么时候结婚。”
叶吟：？？
“那倒也不至于……”
“我说我们只是酒后乱x。”杨星淡定地说。
叶吟：？？？
“这句当然是开玩笑。”杨星皮笑肉不笑。
“我偷偷走，阿姨说不定看不着我。”叶吟一掀被子，身上还是昨晚的衣服，微不可查地松了口气。
“她把你照片贴我们全家福上看了好几年，我保证，现在她就在客厅等着招呼你。”杨星说。
“……”
“你要始乱终弃吗？”他露出点委屈的神色，一边拉了拉衣领，自信展示，“都是你啃的。”
叶吟：“小黄干的，不是我。”
还没正式见面，猫已经背上了一口大锅。
小黄听到它的名字，挤过门缝，欢快地冲进了卧室，赏了叶吟一个飞扑。
“所以你要我跟我妈说，我们这样了，也还是朋友吗？”杨星松开手，说，“最好的朋友，会抱着啃的那种？嗯？”
叶吟抱着猫的动作一顿。
“啧，”她不满地说，“可我昨天迷迷糊糊的。”
“没喜欢过校花，一直喜欢你，情书已经补了，不想跟你做朋友，想跟你谈恋爱，”杨星若有若无地看她一眼，“你说特别喜欢我，还说我吻技不行。”
叶吟把小黄往地上一放，然后倒头躺下：“我还是死了好。”
杨星坐到床边，叶吟立刻警惕地往旁边缩了缩。
“接受我这么难？”杨星压低身位，逐渐挤占了她的呼吸，语气有些危险，“叶吟，这么多年了。”
“你能不能往前走一步？”
……
叶吟睫毛颤得像风中蝴蝶。
呼吸交错，似乎把她带回到了KTV迷幻的灯光下。
心跳找到了熟悉的节奏，嘴唇干到发涩，她忍不住舔了一下唇缝，眼神落在他近在咫尺的鼻尖。
……她没说假话。
特别喜欢。
喜欢了很久。
被看到的感觉，被在乎的感觉，被全盘接受的感觉。
他。
喜欢他。
能想起每一点每一滴过去，每一丝酸酸甜甜的情绪，控制着自己站在原地的每一个场景，疯狂想越过那条线的每一分每一秒。
最后停在某个除夕夜。
他点了烟花然后跑到她身边，明明大家都在仰头看烟火，目光却偷偷落在她身上的那个片刻。
“我在被他看着。”
于是那时的她没转头。
“他在看着我。”
此时此刻，叶吟目光上抬，如愿在他眼睛里看到了自己。
好吧。她想。
好吧。
坚定地把人推开，叶吟躲进卫生间，洗手台的纸杯里插着一根新牙刷，她撕开包装，仔细地刷了一遍牙，然后洗了把脸。
镜子里的人脸上挂着水，眼皮稍微有点肿，头发也乱糟糟的。
算了，连他的床都睡过了，还要什么自行车。
叶吟雄赳赳气昂昂地回到卧室，杨星还坐在床边没动，低着头，不知道在想什么。
她给自己做了半天心理建设，终于站到他眼前，清了清嗓子，在他抬头的瞬间，捧住他的脸。
来不及看清对方眼睛里有几分情绪，嘴唇相碰的时候，其他东西都变成了虚幻的鸟。
或者风、或者云。
一切都不留痕迹地消散了，只留下一个安安静静的吻，认认真真的吻。
唇上的触感占据了思考的能力，空白的脑子像写不下字的纸，却能一朵又一朵炸开烟花。
她用了我的牙膏。杨星想。
一吻结束，两个人额头相抵，都有些呼吸不稳。
“这是什么意思？”杨星明知故问。
“是要问你小瑶