“干什么，我要回学校……”
已经陷入微醺状态的杨星跟她拉拉扯扯地进了房间，叶吟把人扔到床上，深吸一口气，义正辞严地说：“老实点，再闹我给阿姨打视频了。”
杨星醒了点，“……噢。”然后又叹气，“唉。”
叶吟不懂，拧开矿泉水给他：“你怎么了？”
杨星吨吨吨地炫了一整瓶，哑着嗓子说：“没怎么，我去洗澡，你走吧。”
叶吟没动，有些固执地问：“不能跟我说吗？”
怎么说？
说他认认真真仔仔细细地想了一晚上，得出一个让人心惊肉跳的结论来。
他不能是……真喜欢叶吟吧？
他们是发小，认识十多年的发小，他怎么能……？
但只要接住这一片轻飘飘的事实，过去那些情绪翻涌找不到出口的瞬间，突然就有了答案；不知怎么表达、组织不成整句的话语，突然就有了主线。一字一句，密密麻麻地排成一行，跟蚂蚁一样爬进心里，痒得他没法坐视不理。
暑假坦白的那个中午，穿过天空的不是无痕飞鸟，而是留下尾气的飞机。白色的长痕早就把他的世界划出裂隙，而他，是那个后知后觉的笨蛋。
在对方关切的眼神中，杨星只感受到一个逃无可逃的自己。
他坚定而缓慢地摇头：“真没事。”
洗完澡出来的时候，杨星以为叶吟已经走了，结果她悄没声地站在门口，吓了他一跳。
“怕你死在浴室里，”她硬梆梆地说，“我走了。”
“太晚了，到学校给我发个消息。”杨星捋了把滴水的头发。
“许航在下面等。”她说。
杨星手顿了顿，自然地垂下来，说：“那挺好的。”
叶吟转身就走，而杨星嘴巴里越嚼越苦，他说不出，只是逐渐把手攥到发痛。
“没想到星哥酒量一般。”回学校的路上，许航没话找话。
“嗯。”叶吟没接话。
“是我考虑不周，”许航说，“你酒精过敏？”
“……嗯。”其实没有。
“你把地址发给社长的时候，他让我来接你，”许航说，“午夜女孩子一个人还是不太安全。”
“谢谢。”叶吟想结束话题。
她觉得杨星瞒了她什么事情，又想不出到底能有什么事。
“话说，星哥比毕业的时候好像黑了点。”许航回忆着说，“别的倒是没什么变化。”
……总不会是介意自己晒黑了吧？
有人心里憋了事、还梦到了些乱七八糟的东西；有人自以为找到了解释、好笑之余下单了两支美白霜。总之一切看似并没发生什么变化，日子相安无事地往前走着。
许航的热心被叶吟推三阻四，她把许航当朋友当开黑搭子，却到此为止。电竞社里风风火火地办了几次小团建，她有时候去，有时候不去。
死亡期末周，她套着那件手织的毛衣考了四场考试，“偶遇”许航，他还多问了一句，哪壶不开提哪壶地说：“阿姨心灵手巧。”
“不是我妈，杨星妈织的。”叶吟不躲不闪。
许航眨了下眼睛：“你们关系真好。”
一个学期没回家，叶吟的冬衣都是现买的，于是回家又拖了两个大箱子。
刘胖在群里风风火火：“你们都出省了，只有我留在省内，谁懂留守儿童的痛！”
“那不是好事吗？”杨星闲闲地回复，“周末就能回家，多方便。”
“家慈从高考结束开始念叨让我考公，我回家一趟她能给我塞三本考试材料，可恶，我才大一啊！”
刘胖本人的经历可以写一本《考公：从高中到大学》。
李沫没回国，他们仨过了几天才见到李校花。校花在组里呆了几个月整个人气质都变了，非要说的话，刘胖仗义执言：“你现在特别有中年工科女的感觉。”
李校花头发拉直，也染回了黑色，她推了推鼻梁上的平镜：“接了个角色，出戏有点难。”
几句话盖过，叶吟却察觉了一点别的东西。校花往日那种盛气凌人的气焰矮了不少，像是被打磨了的石头，不动声色地内敛下去了。
她单独约了李校花，两人在清吧见面。
“酒是好东西啊。”李校花有些低沉地说着，点了第三杯纯饮。
“出什么事了？”叶吟眼前放着杯日出，感觉自己能喝一天。
“刚开学就有人找我签约，你知道这代表着什么吗？”李校花有些苦涩。
“代表着你天赋异禀，直接一飞冲天？”叶吟试探性地说。
“代表着有金主看上我了。”李校花指了指自己，然后叹了一口长气。
“那你怎么想的？”叶吟有些