他走到沈星回面前，蹲下身，握住他微凉的手，仰头看着他，语气放得极轻极缓：“星回，陈医生说你没事，我就放心了。但你看着有些不开心，能告诉我为什么吗？或者，你有没有想起什么别的事情？哪怕一点点模糊的画面？”
又来了。
沈星回看着眼前这张俊美却让他越来越看不懂的脸，心底涌上一股巨大的无力感和叛逆。他抽回自己的手，摇了摇头，声音干涩：“没有，我什么都没想起来。”
他似乎是不死心，又或许是积压的困惑到了顶点，第一次主动追问起过去：“顾宴，你告诉我，失忆前的我，到底是什么样的人？我的父母呢？他们为什么从不来看我？我到底是怎么出的车祸？”
顾宴的眼神几不可查地闪烁了一下，随即被更深的温柔覆盖。他给出的答案，与以往每一次都毫无二致，像背诵一篇滚瓜烂熟的课文。
“你叫沈星回，是沈家的大少爷，是我最爱的未婚Oga。你性格很好，有点小任性，但很可爱。我们很相爱。”他顿了顿，语气带上恰到好处的遗憾与体贴。
“车祸是个意外，你的家人，他们住在很远的地方，过来一趟很不方便。而且你失忆的事，我一直没敢详细告诉他们，怕他们年纪大了，承受不住担心。等你再好一点，我就陪你回去看他们，好吗？”
很远？不方便？怕担心？
每一个理由都听起来合情合理，无懈可击，可听在极度渴望亲情依托的沈星回耳中，却冰冷得像程序设定的回复。
他现在最想见的，就是血脉相连的家人。哪怕毫无记忆，那种源自本能的亲近和依赖却无法磨灭。他渴望母亲的怀抱，渴望父亲的话语，渴望从他们那里确认自己的来处，确认自己存在的痕迹，而不是全然依附于这个浑身是谜的未婚夫。
可顾宴轻描淡写地，就用“为他们好”的理由，将他这份渴望堵了回去。
沈星回不再说话了，他只是静静地看着顾宴，那双漂亮的眼睛里盛满了顾宴读不懂的复杂情绪，不是失忆后的纯然依赖，更像是一种无声的审判。
顾宴被他看得有些心慌，他掩饰性地站起身，替他理了理鬓角的碎发，嘱咐王妈好好照顾，又说了几句让他好好休息、按时吃药的话，便匆匆离开了家，像是逃离某种让他不安的氛围。
偌大的卧室又只剩下沈星回一人，他走到窗边，看着顾宴的黑色轿车驶出庭院，消失在林荫道的尽头。一种巨大的、令人窒息的孤独感将他吞没。
他被软禁在这座华丽的牢笼里，与世隔绝，没有记忆，没有亲人，没有朋友，唯一能依靠的人却可能满口谎言，心怀鬼胎。
他拿出那只顾宴给他的老式手机。功能极其有限，除了内置的几个单机游戏，就只能和一个被设置为“唯一联系人”的号码发信息，那个号码属于顾宴。
他点开一个消方块游戏，机械地玩着，屏幕光映在他毫无兴致的脸上。没几分钟，他就感到了前所未有的无聊和烦躁。这种被刻意营造出来的、贫乏的信息环境，本身就是一种强大的控制。
他退出游戏，手指无意识地划着屏幕，目光落在那个唯一的聊天框上。
忽然，一个被他忽略已久的功能跳入眼帘，“摇一摇添加附近的人”。
鬼使神差地，心里那股被压抑许久的、想要冲破这无形束缚的冲动，促使他点开了那个功能。
他用力摇晃了一下手机。
“咔嚓”一声清脆的效响，屏幕上赫然出现了一个新的头像和昵称，望月归。
成功了！
沈星回的心脏猛地一跳，一种混合着罪恶感和巨大兴奋的情绪瞬间涌遍全身！他终于……终于能接触到顾宴以外的世界了！尽管只是一个虚拟的、未知的陌生人。
他迫不及待地点开聊天框，犹豫了一下，发送了一个最普通的打招呼表情包。
几乎是在下一秒，对方就回复了：“你好呀~(*^▽^*)”
是一个很活泼的语气，沈星回大喜过望，手指都有些颤抖，他开始小心翼翼地与对方聊起天来。他不敢透露太多自己的真实信息，只说是待在家里很无聊。
聊了几句后，他得知对方也是一个Oga，这种同为“弱势”性别的认知莫名让他放松了些许警惕。想着反正只是网络上的陌生人，或许这辈子都不会见面，一种强烈的倾诉欲和求助欲压倒了他的谨慎。
他斟酌着用词，大着胆子发送了一条消息：“那个……我想问问，如果……如果想讨未婚夫欢心，该怎么做呢？”
消息发出去后，他紧张地屏住了呼吸。
对面似乎愣了一下，很快回复：“诶？你的未婚夫不爱你吗？为什么还需要特意讨他欢心呀？”
沈星回看着那句话，心脏像是被针扎了一下。他想起住院时顾宴不眠不休的守候，想起他事无巨细的关怀，想起他偶尔看向自己时那