仪式结束后，两人并肩走在医院的走廊里，阳光透过窗户落在地上，拉出两道长长的影子。“你今天状态真好。”渝景笑着说，伸手想去牵江凡心的手，却发现他的指尖有些发凉。江凡心愣了一下，随即若无其事地把双手插进外套口袋：“可能是刚才站太久了，有点累。”渝景没多想，只以为是连日筹备项目让他过度疲惫，便提议晚上回家煮他爱吃的排骨粥，江凡心笑着点头，眼底却掠过一丝不易察觉的黯淡——其实从上周开始，他就总觉得浑身乏力，偶尔还会莫名头晕，只是项目启动在即，他不想让渝景担心。
接下来的日子里，江凡心的状态时好时坏。有时他能陪着患者聊一下午，耐心倾听他们的烦恼；有时却会在办公室里突然脸色苍白，只能靠在椅背上缓好一会儿才能恢复。渝景察觉到了他的不对劲，几次提出要带他去做检查，都被江凡心以“项目太忙”“只是小感冒”为由推脱了。直到有天晚上，江凡心在整理患者资料时，突然咳得停不下来，手背上溅上了一点刺目的红。他慌乱地用纸巾擦掉，心脏却像被一只无形的手攥紧——他太清楚这意味着什么，就像当年第一次化疗时，医生递给他诊断报告的那一刻，那种绝望感再次席卷而来。
那天夜里，江凡心睁着眼睛躺在床上，身旁的渝景睡得很沉，呼吸均匀。他小心翼翼地伸出手，指尖轻轻拂过渝景的眉骨，从额头到下颌，描摹着他熟悉的轮廓。眼泪无声地从眼角滑落，浸湿了枕巾。他想起两人第一次在高中校园的小卖部相遇，想起复查时渝景紧张得发白的指节，想起阳台上一起看星星的夜晚，还有那个没说出口的未来——他还没来得及穿上渝景准备的戒指，还没陪渝景去看他期待已久的医学研讨会，还没看着林浩考上理想的大学，怎么能就这样停下脚步？
第二天一早，江凡心趁着渝景去买早餐的功夫，悄悄去了医院的检验科。抽血的时候，护士看着他苍白的脸色，忍不住叮嘱：“最近是不是没休息好？脸色这么差，要多注意身体。”江凡心勉强笑了笑，没说话。等结果的那两个小时，他坐在走廊的长椅上，手里紧紧攥着化验单，指尖因为用力而泛白。窗外的梧桐树叶被风吹得沙沙作响，他想起第一次来这家医院复查时，也是这样的季节，那时渝景站在他身边，手里捏着挂号单，指节发白的样子和现在的自己如出一辙。
“江先生，您的结果出来了。”护士的声音打断了他的思绪。江凡心站起身，腿有些发软，他接过化验单，目光落在“异常”那两个字上时，眼前瞬间发黑。医生办公室里，老教授看着他的病历，眉头紧锁：“情况不太乐观，各项指标都显示病情有复发的迹象，而且这次的癌细胞扩散速度比上次快很多，需要立刻住院治疗。”江凡心坐在椅子上，听着医生的话，大脑一片空白，只有一个念头在反复盘旋——他又要让渝景失望了。
回到家时，渝景已经把排骨粥煮好了，正站在厨房门口等他。“怎么去了这么久？我还以为你迷路了。”渝景笑着走上前，想接过他手里的包，却看到他空着的双手和苍白的脸色。“凡凡，你怎么了？”渝景的笑容瞬间凝固，语气里满是紧张。江凡心张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被堵住一样，发不出任何声音。他蹲下身，双手抱住膝盖，肩膀控制不住地颤抖。渝景连忙蹲下来，轻轻拍着他的背：“是不是哪里不舒服？你跟我说，别自己扛着。”
过了很久，江凡心才抬起头，眼眶通红，声音沙哑：“渝景，我的病……复发了。”这句话像一颗炸雷，在渝景耳边炸开。他愣在原地，大脑一片空白，过了好一会儿才反应过来，伸手想去碰江凡心的脸，却又怕碰碎了他一样，指尖悬在半空中，迟迟不敢落下。“怎么会……”渝景的声音带着哽咽，“上次复查不是还好好的吗？怎么会突然复发？”江凡心摇摇头，泪水再次涌出：“医生说……扩散得很快，要立刻住院。”
住院手续是渝景当天下午办好的。当江凡心躺在病床上，看着输液管里的药水一滴一滴往下落时，心里满是愧疚。渝景坐在床边，手里拿着医生给的治疗方案，眉头紧锁，却还是强装镇定地对他说：“别担心，现在医学这么发达，我们一定能治好的，就像上次一样。”江凡心看着他眼底的红血丝，知道他肯定又一夜没睡，心里更不是滋味。他伸出手，轻轻握住渝景的手：“渝景，如果……如果这次我