他撑着桌沿站起来，膝盖却软得像没了骨头，若不是旁边同事伸手扶了把，他差点栽进桌底。“凡心，你脸色太差了，去医院看看吧？”同事的声音隔着一层雾，江凡心勉强点头，心里却发慌。
检查室的灯亮得刺眼，医生递来报告单时，指尖的冰凉透过纸张传过来。“急性淋巴细胞白血病，得尽快化疗，不然风险很高。”江凡心盯着“白血病”三个字，指腹反复摩挲着纸边，直到把光滑的纸边揉得发毛。
他坐在医院走廊的长椅上，手机屏幕亮了又暗——是渝景发来的消息：“加班结束了吗？我煮了排骨汤，等你回家。”江凡心的拇指悬在输入框上，半天没按下一个字。
告诉渝景吗？
他仿佛已经看到渝景丢下手里的设计图，红着眼眶冲来医院的样子；看到渝景为了陪他治疗，推掉攒了半年的项目；看到渝景原本光明的未来，被自己的病拖得灰蒙蒙一片。江凡心咬了咬下唇，把报告单折成小方块，塞进西装内袋最里层，贴着心口的位置，像藏了一块烧红的铁。
推开家门时，玄关的灯亮着。渝景系着围裙从厨房走出来，手里还端着冒热气的汤碗：“回来啦？汤刚温好，快喝。”江凡心笑着应了声，弯腰换鞋时，刻意把后背挺得笔直——他怕自己稍微弯一点，就会泄露出骨子里的慌。
喝汤时，渝景盯着他的脸看：“你最近怎么瘦了？是不是加班太累？”江凡心舀汤的手顿了顿，把碗往嘴边凑了凑，挡住半张脸：“可能是天气热，没胃口。”他不敢看渝景的眼睛，那双眼总是太亮，能把他所有的谎话都照穿。
第二天去医院化疗，护士把针头扎进手背时，江凡心没哼一声。化疗药顺着血管流进身体，像有无数根细针在扎他的五脏六腑。他靠在椅背上，看着窗外的树影发呆，突然想起高中时，渝景打篮球崴了脚，他也是这样坐在旁边，陪渝景熬过漫长的恢复时间。
那时渝景笑着说：“凡心，以后不管我遇到什么事，你都不能走啊。”
江凡心当时点头，可现在，他却想逃。
吃饭时，渝景夹了块排骨放进他碗里：“多吃点，你最近太瘦了。”江凡心咬了一小口，胃里却翻江倒海，他借口去拿纸巾，冲进卫生间，对着马桶干呕。眼泪混着胃酸涌出来，他用冷水扑了扑脸，看着镜子里脸色苍白、眼底发青的自己，突然觉得陌生。
“凡心，你没事吧？”渝景的声音在门外响起，带着担心。江凡心连忙擦了擦眼睛，扯出一个笑：“没事，可能是昨天吃坏肚子了。”他打开门，看到渝景手里拿着胃药，心里像被什么东西揪了一下，疼得发紧。
接下来的日子，江凡心把医院的预约都排在渝景去公司的时间。每次化疗结束，他都要在医院楼下的长椅上坐半小时，等脸上的苍白稍微褪去，才敢回家。有一次，他刚走到小区门口，就看到渝景站在路灯下——原来渝景提前下班了。
“你去哪了？我给你打电话没人接。”渝景走过来，伸手想帮他拿包。江凡心下意识地躲了一下，包带蹭过手臂，露出手腕上输液留下的针孔。渝景的目光顿住，伸手想去碰：“你手上怎么回事？”
“哦，昨天不小心被车门夹了一下，没事。”江凡心把袖子往下拉了拉，遮住针孔，心跳得像要冲出胸膛。他不敢看渝景的眼睛，怕自己的谎话被拆穿。
渝景没再追问，可江凡心能感觉到，渝景看他的眼神多了些东西。比如，他吃饭时，渝景会盯着他的碗，看他到底吃了多少；他晚上起夜时，会看到渝景坐在客厅的沙发上，手里拿着他的体检报告——是去年的，渝景还在看。
江凡心的心里越来越慌。他开始失眠，晚上躺在渝景身边，听着渝景均匀的呼吸声，却睁着眼睛到天亮。他怕自己的病被发现，怕渝景难过，更怕渝景会离开他。
直到那天，渝景在收拾房间时，无意间翻开了江凡心的西装外套。一张折叠的报告单从口袋里掉出来，落在地上。渝景弯腰捡起来，展开时，手指都在抖。
“急性淋巴细胞白血病”“化疗”“风险很高”——每一个字都像一把刀，扎在渝景的心上。他拿着报告单，站在原地，眼泪不知不觉就流了下来。
晚上，江凡心回家时，看到客厅的灯亮着。渝景坐在沙发上，手里拿着那张报告单，眼睛红得像兔子。江凡心的腿一下子就软了，他站在门口，声音发颤：“你……都知道了？”
渝景没说话，只是站起来，一步步走到他面前。他伸手抱住江凡心，力道大得像要把他揉进骨子里。“为什么不告诉我？”渝景的声音沙哑，带着哭腔，“你知不知道，我看到你瘦了、脸色差了，我有多担心？你知不知道，我每天晚上都在想，是不是我哪里做得不好，让你受委屈了？”
江凡