“只是差点锤爆，没有真的锤。”
“呵呵，那是因为虹村学长把自己的肉丸分给紫原然后把他拉走了啊！你们根本没有看见那天的场景，紫原揪着灰崎的衣领提起来，散发的气息超可怕，从来没在赛场上见过他这种气势！”
趁着教练队长都不在，赤司也没有盯人，紫原的队友摸鱼摸得起劲。
“紫原的队友怎么和紫原一样爱偷懒。”绿间这边的球员翻了个白眼，默默吐槽。
和绿间走得近的大部分和他有着相似性格，看不惯这种不尽人事的场面。
绿间一言不发。
站在三分线外，他左手扶球，右手托球底，手腕发力，球在空中划出一道极高的抛物线，完美入网。
接连投入篮筐，每进一球，绿间的目光飘向场外方向，汗水从额角滑落，他推了推眼镜。
球场边。
抬头看了一眼紫原敦，将美味棒还给他，女孩轻声道：“……谢谢紫原君，我不想吃。”
“不喜欢？”紫原收起零食，语气带着疑问，“这个味道超好吃的。”
“没有不喜欢，只是很少吃这些。”松岛绪攥紧袖口，尽量平静地轻声拒绝。
她的目光落在篮球场的边界线上，心脏跳得有些快，眼前回现婚礼场景。
真的、真的不想再认识紫原君了，这个曾经与她非常要好，后来却非常可怕和恶劣的朋友。
明明一开始最喜欢他，看起来可怕实际很单纯很坦然，每次坐在那里吃零食，像个反差萌的巨型猫咪。
可是后来……松岛绪抓紧藤间玲子的手，轻出一口气，从朋友身上汲取力量。
“你，为什么一直看着地面？”盯着少女乌黑的发顶，紫原歪了歪脑袋。
从刚才开始，除了还给他美味棒的时候，女孩根本不抬头看他。
松岛绪一惊，刚要解释什么，眼前的高大人影长腿一曲，蹲下身仰头，强行与她对视：“我脸上有奇怪的东西吗，为什么不看我？”
“紫原君！”藤间玲子被吓一跳。
紫原君站着的时候还好，虽然很大一只，但因为呆萌神态看起来却有些可爱。
可他现在蹲在地上，上半身微微前倾，双臂随意搭在膝盖上，庞大身躯压缩，慵懒下是令人窒息的威慑力，明明仰视着人，身上的压迫感却丝毫没有减少。
“我……”紫眸牢牢锁住女孩，松岛绪浑身僵硬，几乎无法开口说话。
紫原的突然动作惊到众人，球场上目光聚来，连青峰大辉都停了动作，皱眉望向这边。
赤司开口喊了一声：“敦。”语气冷静，带着警告：“站起身，要有礼貌。”
“我很有礼貌啊，赤仔，为什么训我？”紫原鼓了鼓脸颊，不满道，“我只是想知道名字。”
他抬头看着松岛绪，“我见过你哦。也是在这里，体育馆门边，我和峰仔一起碰到的你。”
被教训后不服气的委屈模样消融了带来的危险感，“紫原君简直就是天然呆啊！”刚被吓到的藤间玲子瞬间少了抵触畏惧，凑到朋友耳边激动道：“虽然个子这么高大，可被训的时候超可爱！”
听着好友雀跃的悄悄话，松岛绪手指攥紧，心底泛起一股难言的滋味。
垂眸看着蹲在地上的人，恍惚间她想起曾经和玲子一样，为零食暴走的紫原君让她感觉孩子气，认为他是奇迹世代里最无害的存在。
从来不会向别人透露心事的她，即便是对非常友好的黑子君也会心存疏远和防御。
但紫原君不一样。
他是最好的倾听者，不会分析你、评价你，永远只是懒洋洋听着，大多数时候他不会开口安慰，可当她倾诉完，紫原君将零食递来问她要不要吃的时候，她就已经获得了最大的安慰。
......她知道她错了。
孩子气的反面是残忍，天真不遮掩的残忍。
为什么要告诉紫原君她对山本君有好感，为什么要告诉他山本君向她告白？
将这桩难得的羞涩吐露后第二天，山本君遭遇了足以毁掉他一切热爱的打击。
“松岛绪……我叫松岛绪。”她轻声回答。
“唔，绪妞。”紫原抓了抓脸，“听起来像丸子，我要叫你丸子妞。”
松岛绪眼睫颤动。那天也是……
“你根本配不上丸子妞！一个没有天赋只会喊着热血努力漂亮话的废物垃圾。”
原本在二军的山本君，经过刻苦训练终于升上一军，来到一军后，见识到奇迹世代的怪物天赋，他虽然失落可也没有放弃过。
但那天，山本君练习投篮，紫原双手插兜站在他身后，半眯的眼微微下垂，视线从上方斜睨下来，