许多多去江城读研，已经搬离宿舍提前进组。舒姚也入职禾念，搬出去和萧萌同居。韩俏是本地人，找到了实习单位离家近，便也回家住了。
于小七从和凌西的房子里搬出来，在宿舍自己住了几晚。之后两个袋子，一个行李箱，一个书包，带上她全部的家当，去了辽城。
6月30日，原本是毕业典礼的日子。于小七思来想去，还是考虑回去一趟。如果还能相遇，她想好好说一句再见。
提前好几天她就给辽城和北城的社区街道报备，又去医院做了核酸开了证明，打破层层阻碍，终于在下午到了北城，到了安大。
熟悉的校园只有零星的几个人，麻雀和蝉叫得更为嚣张了。于小七一个人安安静静地走在校园里，下午的阳光将后背晒得发烫，口罩里也积满了细密的汗珠。她摘掉，又换了一只口罩，走到了操场上。
偌大的操场，只有她一个人。她盘腿坐在跑道上，用手抚摸地上的胶粒，粗糙的质感硌到手心，却感觉不到疼痛。索性又躺在地上，闭上眼睛，脑子里都是凌西跑步时的样子。
太阳越来越低，她心中的希望越来越小。
她起身，拍拍手，又拍拍裤子和后背粘住的胶粒，绕着操场走了一圈。走到主席台时，看见了台上右手边的角落里，有一束孤零零的玫瑰花。
一共11朵烈焰红玫瑰，被粉白相间的纸包裹着，里面用满天星点缀，看起来有点土。
不知道它在这里呆多久了，花瓣被风吹得散落了两片，无人问津，被人遗忘的样子，显得更加孤独。
“那我毕业，你也给我送花好不好，我要玫瑰花……”
“不是我先毕业吗？”
“我不管……”
于小七走过去，把玫瑰抱在怀里，伸手轻轻地抚摸盛开的花瓣。上天对她还是有几分眷顾的，在这个要画上句号的一天里，给了她一个意想不到的结局。
她抱着玫瑰要离开时，看见了正在自拍毕业照的韩俏。
……
许多多拄着下巴看了一眼凌西，她还在低头吃肉，但仔细一看手在抖。她轻叹一口气，转过头，似不经意地询问：“小七那时候不是在辽城吗？怎么回来了呢？”
凌西夹肉的动作变得缓慢了，侧耳听着。
“那时候不是换卡了嘛，我不知道毕业典礼取消了，还想着回来见见你们，和你们好好道个别。”说完，于小七笑了一声，往嘴里送了一口鱼豆腐。
许多多点点头，舔舔嘴上的酱料继续说：“照片呢？照片有吗？我看看呗。”
“我找找。”于小七的手指在湿巾上捻了几下，拿起手机开始翻相册，拉到了最底下，点开了照片递给许多多。
许多多拿手机的距离比较远，似乎是故意让某人也能看见。
凌西瞟了一眼，端起酒杯，喝了一大口。
这个话题像是聚餐中无关痛痒的小插曲，和所有话题一样匆匆结束，又被新的话题替代。吃的差不多了，喝的也差不多了，几个人就散了。
萧萌没喝酒，捎上许多多开车先走了，韩俏跟她们打了招呼，叫了代驾也直接回家了。
凌西和于小七在路边等车，两个人中间还能站两个人。今晚吃饭时，两个人没有单独的交流，但视线和注意力都在对方身上。于小七知道凌西吃了十六块肉，五个鱼丸，三个鱼豆腐和一个烧饼，凌西知道于小七举起了十二次酒杯。
白色轿车打着双闪停在了两人中间，凌西打开后座的门，示意于小七先进去，自己跟着坐下后关上车门。
北城的夜晚是流动的，路灯把暖黄的光晕斜斜地投进来，在座椅上拉出长长的、不断变形的光痕。车子在高架桥上滑行，远处写字楼的灯火通明与近处居民楼里疏落的万家灯火交织在一起。
于小七将车窗开一条缝，能闻到一丝混合着尾气、植物清香和隐约食物香气的，属于城市夜晚的独特味道。而关上车窗后，是独属于一个人的味道，干净的，清淡的，夹杂着欲望的。
这流动的画卷，最终化作玻璃上凌西那淡淡的，与窗外世界重叠的倒影，模糊又真实。
于小七觉得自己好像醉了。
右耳里被轻轻塞进一个耳机，两人安安静静地望着窗外，安安静静地听着同一首歌，安安静静地怀揣着各自的心事。
回到家，谁也没开客厅的灯，于小七径直走向卧室，进门前被凌西轻轻叫住。
“小七。”
这是见面之后，凌西第一次叫自己的名字。声音似从耳朵里直接钻进了心窝里。
“怎么了？”于小七转身询问，客厅窗户洒下的月光恰好装进她的眼眸，水润润的，澄澈又温柔。
“6月30号那天我也