于小七站在辩论社摊位前，认真阅读入社信息，有人拍了拍她的肩膀。
“小七，你要加入辩论社啊？”韩俏叼着的冰棍口齿不清地说：“可这个看起来好难啊。想加入的新人需要随机组队，随机抽辩题，随机抽持方，赢得内部比赛。”
“试一试。”她含笑将报名表投入铁皮箱。
“我看你也不怎么爱说话，能辩论吗？”韩俏咬了口冰棍，凉意激得她眉头一皱，缓了几秒后续言道，“回去我们陪你练练。”
于小七点点头，笑笑说：“我比较慢热。”
在于家村，同龄的人不少，但是同龄的女孩子却没几个，于小七从小到大都没什么朋友。未成年的大姐在她十岁的时候被父亲嫁到了隔壁村，偶尔见面也如陌生人。二姐在她十四岁的时候出去打工，就再也没回来。走之前把她托付给村里的杨老师，哭着叮嘱她一定要好好学习，考出去才能逃离这个牢笼般的家，去看更广阔的世界。
六年里，她只能在夜晚和星星对话，把最隐秘的心事说给几百万光年外的宇宙尘埃听。也许在某一天，那些零零的话语，也会散落到有缘人的梦里。
太阳快下山了，校园里的柏油路上依旧蒸腾着热气。体育馆仓库的霉味与樟脑丸气息纠缠不清，军训装备摊在台阶上，迷彩色块被阳光镀上一层暖色的柔光。
“军训衣物试好再走，过了今天不给调换！”大喇叭循环播放。
“最小码还是好大啊！”许多多拎着迷彩裤的松紧带，眉心拧成川字。
于小七看了看衣服和裤子的走线，“没事，我能给你改到合身。”
许多多惊讶地竖起大拇指。旁边的韩俏正在试鞋，军绿胶鞋的硬底敲得铁架叮当响，“这鞋底是钢板焊的吧？穿两周脚趾头都得磨成粉！”她夸张地跺了跺脚。
斜后方飘来一声轻笑：“选大两码，垫两层软鞋垫，中间夹片夜用卫生巾。”说话的女生长发微卷，妆容精致，嗓音裹着甜润。
旁边是将红发束成高马尾的凌西，甘草味混在劣质橡胶的刺鼻味里格外清透。远处篮球场传来断断续续的拍击声，像是谁的心跳漏了节拍。
韩俏恍然拍手：“对啊！卫生巾吸汗又减震！谢谢学姐！”
“她是谁啊？”许多多悄声问韩俏，韩俏摇摇头，竟然还有她不认识的人。
舒姚脱下刚刚试的衣服，“我们学院的萧萌大神，软件工程专业，大二就拿到了大厂的offer。”不紧不慢地叠进包装袋里。
“哇塞好厉害，果然优秀的人吸引优秀的人啊！”韩俏咂咂嘴。
刚刚路过的凌西有些陌生，眼神对于小七没有一丝垂青。此时，萧萌贴着凌西的耳畔说话，指尖缠绕着自己微卷的发梢，两人影子在斑驳墙面上交叠。
于小七心里泛起了一股酸涩，她捏了捏迷彩服的衣角，快步跟了上去。
劣质橡胶味钻进鼻腔，萧萌下意识用手指掩了掩鼻翼，于小七慌忙后退，尴尬地咬了咬唇角。只见凌西忽然向前半步，阴影不动声色地漫过于小七的脚尖。半个头的身高差，嘴唇刚好落在额头处。
于小七微微抬头，“学姐，你用的什么香水啊？我闻着是甘草味，”于小七轻咬嘴唇内壁，“有些……提神。”有些好闻，但没说出口。
萧萌噗嗤笑出声，胳膊搭上凌西肩膀：“西姐，你用的什么香水啊？把学妹迷成这样。”
于小七耳尖倏地充血，仿佛又回到逼仄的体育馆墙角，金属拉链卡住的不是布料，而是她溃不成军的呼吸。
凌西撇了一眼萧萌，目光蜻蜓点水般掠过于小七泛红的耳垂。她抬手将碎发别至耳后，眼神温柔地注视着于小七，轻声回答：“我不用香水。”
“不好意思，打扰了。”于小七的脸颊像是被架在火焰上炙烤，转身跑开。路上依旧有些懊悔，冲动地上去问了没头没脑的话。
回到宿舍，于小七盘腿坐在干净的地砖上摆弄胶鞋，韩俏探头时，正见她将卫生巾和鞋垫缝得平整。
“我的妈呀！”韩俏把改造好的鞋垫塞进胶鞋，踩在脚底松松软软，“你这手艺能去手作市集摆摊了！”
于小七笑笑剪断线头，指尖无意识摩挲着卫生巾粗糙的纹理，有些晃神。
她的青春期是在学校度过的，虽然有杨老师的照顾，但月经这种私密的事，始终羞于启齿。第一次来时，她在座位上缩成一团，凳子洇上的斑斑血迹也无暇顾及，疼得昏了过去，被送到村卫生所。
小护士给了她半盒止痛药和几片散装卫生巾。回来时，班里的几个男生堵着门不让她进教室，说她身上有脏东西，扯坏