偶尔，她也会想起那个名字。

    会在超市看到糖果时停下，

    会在雨天撑伞的瞬间恍惚。

    她从没再回去。

    也没再联系。

    但她知道——

    无论在哪座城市，只要风一吹，

    她都能想起那段青春。

    那个人。

    ?

    多年后，许星遥偶然在社交平台上看到一张模糊的背影照。

    阳光下的侧脸，清淡的眉眼，和记忆里极其相似。

    她盯着那张照片看了很久。

    最后轻轻点赞，然后划走。

    这一刻，她突然明白了——

    有些人不是失去了，

    只是变成了你生命里的一部分，

    安静地藏在回忆的深处。

    她依旧笑、依旧生活、依旧去爱别人。

    但她知道，心底有个角落，再不会被触及。

    ?

    “后来我们都在人海里遇见过彼此的影子。”

    “可我们都学会了——不去追。”

    尾声·写给林芷的信

    林芷：

    好久不见。

    我不知道这封信你能不能看到，也不确定你是否还记得我。

    我只是忽然很想写点什么，好像说出来之后，心里的某个结就能松一点。

    这几年，我换了城市，也换了生活。

    每天上班、回家、赶地铁、偶尔加班。

    朋友们都说我变得成熟、稳重了。

    只有我自己知道，我的心好像早在那个夏天停了。

    你走的那天，我站在校门口，

    看着车流穿过人群，风吹得眼睛发酸。

    我其实想追过去，哪怕问一句“为什么”。

    可后来我明白，问也没有用。

    因为你的沉默，本身就是答案。

    我曾经以为，喜欢一个人最难的是告白。

    后来才发现，最难的是——

    在知道不能再见的情况下，还要学会祝福。

    我有时候会梦到你。

    梦里的你穿着白衬衫，头发被风吹乱，

    你转头冲我笑，还是那个干净的笑。

    我总想开口，可每次醒来都只有空白的天花板。

    那种想哭却又哭不出来的感觉，大概就是“长大”吧。

    林芷，你过得好吗？

    我希望你现在有喜欢的事情，有温柔的人陪在身边。

    我不敢奢求你记得我。

    只希望，当你偶尔想起过去时，

    别觉得那是一段错的故事。

    我很庆幸——

    我们曾经同桌、一起写作业、一起撑伞走过雨季。

    那些片段还在我心里，没被时间磨掉。

    它们让我在孤独的时候，知道自己曾经被光照亮过。

    我不恨你离开。

    我只是偶尔，在很安静的夜里，会想：

    如果当时我能再多挽留一句，会不会不同？

    但我也知道，你是那种一旦决定就不会回头的人。

    你一直都比我勇敢。

    所以——

    谢谢你。

    谢谢你曾让我以为，世界是温柔的。

    谢谢你让我知道，喜欢一个人可以那么干净、那么真。

    也谢谢你教会我——有些爱，只适合放在心里。

    我会继续走下去。

    你也要。

    如果有一天我们真的在人海中擦肩，

    我想我会笑着跟你打招呼，

    然后，

    在下一秒转身离开。

    这样就够了。

    —— 许星遥

    （写于深夜未眠的四月）

    番外二·林芷的信（未寄出）

    星遥：

    我梦见你了。

    梦里的你还穿着那件蓝白校服，

    阳光从窗外照进来，落在你侧脸上，

    你笑着伸手，轻轻推了我一下，

    像我们无数个早晨那样。

    醒来的时候，我才意识到，

    我已经很多年没有听过你的声音了。

    其实，我有无数次想写信给你。

    每次都写到“你最近好吗”这四个字，就删掉。

    我怕你看到，会以为我后悔。

    可我没有。

    我只是，还是会想你。

    我记得我们吵架的那天，

    你眼里有一点我从未见过的光——

    像是委屈，又像是失望