校园操场上喧嚣一片，红白相间的跑道闪着光。
王老师手里拿着名单，念得干脆：“四百米接力——第二棒，许星遥；第三棒，林芷。”
全班一阵哗然。
“哇，又是你俩搭档！”
“林芷跑得快，这下稳赢了！”
“星遥，你别掉棒啊——”
笑声里混着哨声，空气里充满汗味和阳光。
林芷低头系鞋带，假装没听见。
她的指尖有点抖，不是紧张比赛，而是因为——许星遥就在她旁边，蹲下来，系鞋带的姿势几乎一模一样。
阳光洒在两人肩上，影子在跑道上交叠。
星遥转头冲她笑：“林芷，这次我们一定拿第一。”
林芷“嗯”了一声，声音低到几乎听不见。
她不敢抬头，怕被那双明亮的眼睛灼到。
“你跑第三棒，我第二棒。等我传棒的时候，记得往前冲一点。”
星遥轻声说，语气带着几分认真。
“我知道。”林芷回答。
“要是我太慢了，你可别凶我。”
林芷侧头看了她一眼：“你什么时候快过？”
星遥笑出声，像风吹进心里：“那这次就破例一次给你看。”
?
广播里响起热烈的音乐。
观众席上坐满了人，旗子在风中飘。
林芷站在起跑线边，手心有些潮。
她盯着前方跑道，听着心跳一点点变得清晰。
呼吸、阳光、汗味、脚步声——一切都在她脑海里变得缓慢。
“第二棒准备——”
许星遥站在起点，扎着高马尾，白色运动服被风鼓起。
她转头，朝林芷伸手比了个“加油”的手势。
林芷喉咙一紧。
那一刻，操场的声音似乎都远了。
哨声响起。
星遥冲了出去。
她的步伐干净、利落，长发在风中飞扬，整个人像一道亮光。
林芷站在交接区，心跳越来越快。
那种感觉奇怪得近乎疼。
她想抑制，却发现自己无法呼吸。
“快——快——星遥——！”
观众的喊声越来越近。
星遥冲来时，呼吸急促，额头的汗滑到睫毛。
她伸出手，拼尽全力将接力棒递出。
林芷接棒的一瞬，指尖与她相触。
那一刹那，电流一样的触感窜上神经。
心脏“砰”地一声——
然后一切归于奔跑。
?
风掠过耳边。
林芷几乎忘了自己在跑，只知道那种“被她传递的力量”一直在手里延续。
她冲过终点，听见全班在欢呼。
“我们赢了——！！”
星遥冲上前，一把抱住她。
“林芷！我们赢了！我没掉棒！”
林芷被她撞得后退一步，呼吸乱了。
她闻到星遥身上的汗味，混着洗衣液的香气，心脏跳得失控。
“你干嘛——”
她轻声说，却没有推开。
星遥没注意，只是激动地笑着，眼睛亮得像阳光碎成的星。
那一刻，她们的影子在操场上叠在一起，长长的，暖得发烫。
?
等颁奖结束，操场上人散得差不多了。
林芷拿着水杯坐在看台上，手心仍在发烫。
星遥拿着奖牌跑来：“给你！”
“干嘛给我？”
“我跑第二棒，没你的话哪能赢。”
林芷低下头：“这是四个人的奖。”
“可我想给你。”星遥笑，“反正你不拿我就挂你包上。”
“别胡闹。”
星遥凑近了些，语气忽然变轻：“林芷，你脸好红。”
“太阳晒的。”
“骗人。”星遥眯起眼，“你在紧张。”
林芷的手指收紧了水杯。
“许星遥，你能不能——别太近。”
星遥怔住。
笑意一点点淡下去。
“我只是……高兴。”
“我知道。”林芷低声，“可别人看见，会乱想。”
这句话像一阵冷风，吹散了操场上的余温。
星遥没再说话，只是把奖牌放在她脚边。
“那你收好吧。”
她转身走了。
林芷看着那枚小小的奖牌，手指轻轻碰了一下。