没人说出口，但所有人都感受到了。
第二天的阳光很亮。
操场边的落叶被风卷起，在空中打着旋儿。林芷站在看台下，手里还拿着一本练习册。
许星遥跑过来，手里拎着两支冰棒。
“喏，一人一支。奖励昨天没有放弃的勇士。”
林芷抬眼看她，微微皱眉：“你脚不是擦伤了吗，还乱跑。”
“这点小伤不算什么。”许星遥笑着，递过去那支冰棒。
她的指尖有点凉，碰到林芷的手时，两个人都顿了一下。
那一下的停顿很短，却让空气变得有点奇怪。
林芷轻轻接过，低声说：“谢谢。”
她抿了一口冰，凉意顺着喉咙滑下去，心口却反而有点热。
她想说些什么，但话到嘴边又变成了沉默。
“其实——昨天要不是你，我肯定摔惨了。”
许星遥一边笑，一边揉着自己的手腕。
“不过那一下还挺酷的，好像电视剧一样。就差个慢镜头。”
林芷侧头看了她一眼，语气淡淡：“你还真会自夸。”
“那当然。”许星遥得意地笑着，又装作随意地问，“你今天还在生我气吗？上次小组作业那事。”
林芷低头，沉默了几秒。
“没有。”
“真的？”
“……嗯。”
她的声音很轻，几乎被风吹散。星遥却听得真切，嘴角一点点扬起。
“那就好。”她说，“我还担心你不想理我了。”
林芷抬起眼，看着她那副故作轻松的样子，心里忽然有点酸。
她想——许星遥总是这样，把什么都藏在笑里。
“你昨天为什么要拉我？”她忽然问。
“啊？”许星遥愣了愣，“因为我怕你摔疼啊。”
“可是那样你也会摔。”
许星遥笑了，声音柔了下来：“那又怎样。总不能让你一个人摔吧。”
那句“那又怎样”，轻轻一落，却在林芷心里激起一阵涟漪。
风从她耳边掠过，她不敢再看星遥，只能低下头，假装在舔冰棒。
午后的阳光有点刺眼，学生们陆续回到教室。
许星遥趴在桌上画小人，画纸上歪歪扭扭地写着几个名字。
周筱柚探过头，看了一眼，忍不住笑出声：“许星遥，你这画的是谁？”
许星遥连忙把纸折起来：“没、没人啦！”
“没人？”周筱柚挑眉，“那这是谁的马尾？还带个小发卡。”
许星遥被她一语戳破，脸“腾”地红了。
“你乱讲——我就是乱画的！”
周筱柚靠在椅背上，似笑非笑地盯着她：“乱画的还画出名字缩写？”
“别看啦！”许星遥赶紧把纸塞进抽屉。
周筱柚没再说什么，只是转头望向窗外。她的目光落在林芷身上——那女孩正安静地翻着书，阳光落在她的发梢上，一切都安静得像画。
周筱柚轻轻叹气。
青春的秘密，总是藏不住的。
放学后，天边的云被夕阳染成了橘粉色。
操场边空无一人，只剩下两道影子并肩走着。
“我以后不当最后一棒了。”林芷忽然说。
“为什么？”
“因为太紧张了。”
许星遥笑着摇头：“我倒觉得你挺厉害的。那种时候还能冷静得跑完。”
林芷侧头，声音轻得像风：“……是因为你在后面。”
许星遥愣住。
两人之间突然安静下来，只剩下风吹过草地的沙沙声。
许星遥张了张嘴，想说点什么，但喉咙里堵着。她只觉得心跳快得不正常。
林芷没再看她，低头轻轻摆动手中的书。
那一刻，她的耳朵红透了。
许星遥看着那抹红，忽然想，也许自己不是在做梦。
她也许——并不只是一个人在喜欢。
十月的风带着一点桂花香。
学校组织秋游，目的地是郊外的植物园。学生们背着背包、提着零食，车上闹成一片。
“诶诶！我占到窗边的位置啦！”许星遥一上车就挥手，笑得像只得意的小狗。
顾禾跟在她后面，拿着相机打趣道：“你又来这套——林芷还没上车呢，你就开始霸座。”
许星遥一怔，咧嘴笑道：“我这是为她留的。”
乔瑜在后排哼了一声：“哟，这么周到？啧啧，林芷同学要是知道，有人替她抢座，还不感动得哭出来。”
“乔瑜——”许星遥瞪了她一眼，脸有点红。