林芷没说话，笔尖在作业本上点了一下，留下一个小小墨点。她不知道该怎么回应。心里有一丝窃喜，却也有一股无法言说的惶惶不安。
许星遥却完全没察觉，笑容明媚：“说好了，以后还要在一起，不许反悔！”
她伸手过来，像是要握住林芷的手。
林芷下意识僵住。指尖差一点碰上，她却缩了缩手，改为轻轻点头。
“……嗯。”
那一声轻得几乎要淹没在蝉鸣里。可许星遥听见了。她眼睛亮得像要溢出光来，心跳得快要冲出胸口。
暑假的蝉鸣一天比一天更聒噪，仿佛在催促着时间往前赶。教室里的日历被撕去最后几张，墙壁上挂满的奖状和合影，也渐渐带上了离散的意味。
大家都在忙着交换同学录。彩色的本子传来传去，写满了歪歪扭扭的字迹和稚嫩的祝福。
“愿我们永远是最好的朋友！”
“初中见！别忘了我！”
林芷的同学录空白页渐渐被填满。她一页页翻过去，心里却始终悬着。
直到那本子被递到许星遥手里。
“写什么好呢？”许星遥歪着脑袋，手里拿着笔，却迟迟没动。
林芷抿了抿唇：“随便。”
“哪能随便。”许星遥眨眨眼，笑得狡黠，“要特别一点。”
林芷没再说话，默默望着窗外的树影。心里却止不住悄悄猜测：她会写什么？
几分钟后，许星遥把同学录合上，递回去。
林芷低头看时，心口骤然一紧。
那一页干净整齐，只有一句话：
“以后还要在一起，不许反悔。”
旁边画了一个歪歪扭扭的小星星。
林芷呼吸轻轻颤了颤。
她想说点什么，却只觉得喉咙发涩。手指压在那一页上，心里忽然涌起一种陌生的悸动。
-
毕业典礼前的那个夜晚，天空阴沉沉的。空气里潮湿闷热，像是暴雨前的预兆。
林芷坐在书桌前，台灯下的光昏黄。她翻开作业本，却一句字也写不进去。脑海里回荡的，仍是白天那句誓言：
“以后还要在一起。”
她知道，生活不会总是照着承诺走。大人们常说“各走各的路”，她从来没认真在意过。可这一次，她忽然害怕起来。
害怕有一天，她和许星遥真的走散在人海。
门外传来父亲的脚步声。
“妮儿，早点睡，明天还得早起。”
林芷轻声应了，收起作业，躺上床。可直到深夜，她都没有合眼。心跳在胸腔里一次次撞击，像是想提醒她：
你不舍得。
-
毕业典礼当天，天空出奇地晴朗。校门口挤满了拍照的家长和兴奋的学生。
舞台上，校长的讲话冗长乏味，蝉声却愈发清脆。
林芷在人群中安静地坐着，目光追随着某个身影。
许星遥笑着和同学们说话，眼睛亮得像阳光下的星子。那样轻快、那样无忧无虑。
典礼结束后，操场上乱成一团。孩子们哭着抱在一起，笑着喊着“再见”。有人说不哭是小狗，有人嚷着初中见。
空气里满是离散和依依不舍。
许星遥在人群中一眼就看见了林芷。
她径直跑过来，毫不犹豫地拉住林芷的手。
“林芷，我们约定好了。”她气喘吁吁，眼神却异常坚定，“以后还要在一起。”
她的眼睛亮得像要映出整个夏天。
林芷怔怔望着她，被掌心的温度烫得不敢动。
许久，她才轻轻点头。
“……嗯。”
就是那一瞬间，蝉鸣声似乎都安静下来。空气里只有两个小小的身影，手牵着手，像是许下了最天真的誓言。
可林芷心里很清楚。
命运从来不会一帆风顺。
-
周筱柚坐在最后一排，抱着一个鲜红的同学录，眼睛亮晶晶地看着台上的人。她最喜欢这种热闹的场面了，大家拥抱、大声喊“再见”，甚至有人哭得稀里哗啦，她都觉得好玩。
可当她注意到前排，心里忽然一动。
许星遥正牵着林芷的手。两个身影并肩站着，太阳落在她们头顶，像给她们镀了一层暖光。
那一瞬间，周筱柚看得发呆。
“真好啊。”她小声嘀咕。
并不是羡慕，而是一种说不清的感慨。她知道，林芷其实不太喜欢和人接触，可偏偏在许星遥面前，冷淡的外壳会慢慢裂开。
就像是冬天的冰面，被一点点融化，露出底下的水流。
“欸，筱柚，一起合影