林芷盯着那行字，心里一紧。她想拒绝，却又担心太直接显得刻薄，于是只在纸角写了一个字：
【不。】
许星遥盯着那字，嘴角立刻撇下来。过了几秒，她“刷刷”几笔写了一个大大的【哼】，还画了个气鼓鼓的表情，推回给她。
林芷看着那滑稽的表情，嘴角忍不住轻轻动了一下，随即又收敛。她迅速低下头，假装专心听课。
可她心里明白——刚才那一瞬间，她是真的差点笑出来。
午休时，教室里安静下来。林芷正要趴在桌上，耳边忽然传来窃窃的笑声。她抬眼，就看到几个同学在窃窃私语，目光不时落在自己和许星遥之间。
“星遥，你新同桌真冷淡啊，你居然喜欢跟她玩？”
“就是啊，她都不理你。”
许星遥一听，立刻抬起头，声音清脆而坚定：“那是因为你们不了解她。”
全班一时安静。林芷怔了怔，心里像被针扎了一下。
她抬头，看见许星遥正昂着下巴，眼神亮得坚定。
“林芷很厉害，也很好。你们以后就知道了。”
那一刻，林芷几乎想开口说些什么，却又把话硬生生咽了回去。她低下头，把书本压在桌面，努力掩饰心底翻涌的情绪。
她不习惯被放在众人眼中，更不习惯有人替她辩护。那一刻，她几乎想说些什么，却又硬生生忍住，只是低头紧紧攥住手里的笔。
周筱柚偷偷戳了戳许星遥，小声道：“你干嘛这么认真啊，不怕人笑话？”
“笑就笑呗。”许星遥毫不在意，“反正我说的是事实。”
林芷手心悄悄出汗，胸口像被什么轻轻撞了一下。那股感觉陌生而混乱，让她一整下午都没办法完全静下心来。
-
放学时，许星遥又凑过来，笑嘻嘻地伸手要去帮她拿书包。林芷立刻往后退了一步。
“我自己来。”
“哼，好吧。”许星遥假装生气，却依旧一路跟在她身后，嘴里叽叽喳喳讲个不停。
林芷没有回头，只是紧紧攥着肩带，心口却在隐隐发烫。
走到校门口时，天边的晚霞被风拉扯成细碎的云絮，橙红的光落在路面上，映得人影也被拉得很长。
林芷背着书包，步子比平常快了一些。她想尽快和许星遥拉开距离，可耳边那道声音依旧不紧不慢地跟着。
“林芷，你喜欢吃什么？明天我带给你。”
“……不用。”
“那就我带了你不喜欢的，你也不能扔掉哦。”
许星遥说得理直气壮，眼睛笑弯成了月牙。
林芷无言，只能加快脚步。可走到拐角时，她还是停了下来。因为再往前，就是小区门口。她不想让父亲看到自己和谁走在一起。
“你别跟了。”她低声说。
许星遥怔了一下，很快又笑：“哦，我明白啦。你是怕叔叔看到，误会你交了坏朋友，对不对？”
林芷皱眉，却没开口否认。
“放心，我不会惹麻烦的。”许星遥拍了拍胸口，语气郑重得像是在许诺。
林芷心口微微一颤，转身快步走进小区。背后，许星遥还在原地挥手：“明天见！”
-
回到家，餐桌上摆着简单的饭菜。林正川边吃边看手机，偶尔发出轻轻的笑声。
林芷坐下，默默低头扒饭。
“今天学校怎么样？”林父问。
“挺好。”
“有同学一起玩吗？”
林芷的筷子停了一下，心里闪过许星遥笑眯眯的脸。她唇瓣轻启，却还是把答案压了下去。
“没有。”
她低声回答，声音轻得几乎要淹没在碗筷的碰撞声里。
-
夜晚，灯光昏黄，林芷趴在书桌前，翻开作业本。余光落在抽屉角落，那张纸条还静静躺在那里。
【放学要不要一起走？】
她的心脏忽然一紧。笔尖落在作业本上，却久久没有动。
窗外的风轻轻吹进来，吹乱了发丝。林芷垂下眼睫，指尖缓慢抚过纸条边缘，像是怕惊醒什么。
那句“明天见”依旧在耳边回响。
第二天清晨，天还没完全亮，林芷就醒了。闹钟还在滴答作响，她却再也无法入睡。
桌子上摊开的作业已经完成，只剩下许星遥送的小礼物，被压在练习册下。她犹豫了一下，伸手将它取出。
“会是什么呢？”她在心里问自己。
手指用力拽紧，丝带一下散开，是一个彩色发夹，上面还有张纸条，歪歪扭扭的写着林芷生日快乐。下一秒，她把发夹小心拿好，放进书包最里层。
-