爸爸也走过来，递上一条干净的毛巾，是徐扬平时用的粉色毛巾，上面印着小雏菊，爸爸特意带来的。“扬扬，快擦擦汗，太棒啦！”爸爸摸了摸她的头，语气里满是骄傲，“爸爸就知道你可以，比昨天练习时还多跳了十个，累不累？快喝点水，歇会儿，我给你带了你爱吃的苹果，切好了放在保鲜盒里。” 他从保温袋里拿出苹果块，递到她嘴边，像小时候喂她吃饭那样。
徐扬摇摇头，靠在爸爸身边歇了会儿，接过水慢慢喝着，温水滑过喉咙，缓解了喉咙的干渴。她的目光又往舞台旁边望，许漾已经不在那里了，楚瑜也不见了踪影，只有风卷着秋桂的香气飘过来，带着点甜意。心里有点小失落，却又很快释然：没关系，至少许漾看到她的努力了，看到她没有放弃，这就够了。
而此时的黑色轿车里，林曼芝的指责像冰冷的潮水，在狭小的空间里蔓延。车窗关得严实，空调冷风把她的声音吹得更冷，她的指尖反复敲着方向盘，银戒碰撞塑料的脆响里满是不耐：“谁让你超时间观赛的？钢琴课还有二十分钟就开始，我托了多少关系才约到这个老师？浪费时间就是浪费资源，你到底懂不懂！”
楚瑜坐在后排，手里攥着许漾的练琴计划表，指腹把纸边捏得发毛，甚至有点起皱。她眼角的余光扫过副驾驶座，许漾望着窗外掠过的梧桐影，睫毛垂得低低的，连嘴角都没动一下，像早就把这样的指责当成了日常背景音，脸上没什么表情，只有指尖悄悄攥紧了安全带，指节泛白，连手背上的青筋都隐约露出来。
楚瑜心里揪得慌：她其实看得很清楚，许漾就多待了五分钟，没往人群里凑，就站在观众席边缘望着赛场，眼神里带着点她从未见过的“鲜活”——大概是平时总被按在练琴室里，难得想多呼吸会儿自由空气，看看同龄人的热闹。可话到嘴边，又被林曼芝冷硬的气场压了回去，她是林曼芝从助理提拔起来的，要是替许漾辩解，万一曼姐迁怒，不仅工作保不住，以后更没法悄悄帮许漾挡些小麻烦了。
“曼姐，” 楚瑜犹豫了半天，还是小声开口，声音细得像要被风刮散，“漾漾她……其实就多待了几分钟，也没乱跑，就是站边上看了会儿，钢琴课那边我再跟老师说声，晚十分钟应该……”
“你替她找借口？”林曼芝没等她说完，语气就冷得像冰，打断了她的话，“楚瑜，我雇你是让你盯着她按计划走，不是让你帮她打掩护。下次再这样，你也别干了。”
楚瑜的话瞬间卡在喉咙里，脸涨得通红，赶紧低下头，把剩下的 “能调整” 咽回肚子里，只敢飞快应道：“对不起曼姐，我知道了，下次不会了。” 她偷偷抬眼，看见许漾的指尖还没松开安全带，指节的白意更明显了，心里更疼了，明明是难得想多待一会儿的小事，却要被这样劈头盖脸地骂，漾漾连反驳的念头都不敢有，只会把情绪藏在心里，连眉头都没皱一下。
车直接开到琴房楼下，许漾解开安全带，刚下车关上门，楚瑜悄悄递过来一瓶温牛奶，手有点抖，声音压得极低：“漾漾，这牛奶你拿着，练琴耗体力，中间歇的时候能垫垫，别饿着。” 她递完就赶紧缩手，怕被林曼芝从后视镜里瞥见，连头都不敢抬，这是她早上从家里带来的，知道许漾为了“身材管理”，早餐只喝了半杯豆浆，怕她练琴时低血糖。
许漾接过牛奶，指尖碰了碰楚瑜的手，比平时凉，大概是刚才捏计划表太用力。她没说话，只轻轻点了点头。楚瑜在车旁看着她拎着琴谱袋走进琴房大楼，纤细的身影越来越小，才悄悄松了口气，手里还攥着那张练琴计划表，表上其实标注了 “可微调 10 分钟”，是她早就想跟林曼芝提的，想给许漾多留些喘口气的时间，却到最后都没敢说出口。
林曼芝开车离开，晚些会安排司机来接许漾。
秋天的风从大楼的玻璃门的缝隙钻进来，带着点不远处小公寓方向飘来的喧闹，有孩子打闹的笑声，还有卖烤红薯的吆喝声。楚瑜望着琴房大楼的灯光，轻轻叹了口气。她其实也想替许漾说句公道话，想告诉林曼芝“漾漾也该有自己想做的事，她已经很努力了，每天练琴到深夜，从来没抱怨过”，可每次话到嘴边，想到林曼芝的强势，想到自己的工作，又只能把话咽回去。她能做的，好像只有偷偷递瓶温牛奶，悄悄替许漾多争取一点微不足道的温柔，像给寒冬里的人递上一片暖手的纸巾。
而走进琴房的许漾，刚把牛奶放在琴凳角落，练琴老师就拿着《月光》的琴谱走了过来，语气温和：“今天我们继续练第三乐章，上次你弹到中间转调的地方有点卡顿，这次注意手腕放松，别太紧绷。”
许漾点点头，打开琴谱，指尖悬在琴键上的瞬间，却忍不住摸出手机，相册里存着张偷偷拍的照片：徐扬跳绳时马尾辫甩得老高，额头的汗顺着脸颊往下滑，落在衣领上，她攥着粉色跳绳，明明喘得厉害，嘴角却带着点倔强的弧度，连脸颊的婴儿肥都透着股认真。这是她刚才