2023年九月，豫北的小城还有盛夏的余热，城镇下的小学教室里连空调都是摆设，学生一个个像霜打了的茄子一样没有力气的趴在桌子上，距离放学也只有半个小时了，老师也无力去要求学生坐好，只是坐在教室后面透过窗户看着天空偶尔飞过的鸟，那是自由的象征。

    “今天回家还是老规矩，预习一下新课，再读读课外书。收拾书包吧!”老师一说完，学生好像又活过来一样，立马一边叽叽喳喳一边麻利的收拾书包。今天和往常没什么分别，讲课批改作业处理杂事，偶尔和办公室的老师说说八卦，日复一日年复一年没有任何的区别。

    “余老师，下班了还不回家吗?”

    “我还剩一点作业没有批改，改完再走。”

    “好吧，那再见。”

    翻开学生的作业本，余栖机械的批改着作业，终于在天黑之前改完所有的作业，关灯收拾东西关好窗户做好最后的收尾工作。

    “老板，一碗重庆小面。”

    “好嘞，还是多麻多辣对吧?”

    每天结束工作来到这家小店吃碗小面，是余栖最喜欢的事，雷打不动的吃一样东西吃到自己不想吃，也是余栖这么多年来的习惯，什么时候会对这家的重庆小面厌恶呢?大概在她找到更喜欢的可替代的面的时候吧。

    小镇虽然不如城市繁华，但是该有的娱乐设施还是有的，走到最繁华的街区时，有人在唱歌，唱的都是网络上很热门的歌曲，余栖一边喝着奶茶一边轻声的合唱，听了好久觉得有些无聊就走开了，路过水果店依旧是买了香蕉和火龙果，水果店老板调侃她也不换换样子，余栖笑了笑没有接话。

    余栖住的小区是附近村民拆迁的小区，没有所谓的物业，坏了好久的灯也没有修好过，总是忽暗忽明的，走出电梯时候，余栖猛地看见一个人站在自己家门口，手里似乎还拿着烟，直到来人向她走近，余栖才看清楚他是谁？

    余栖愣住了，她没想到已经过了这么久还能看见他，余栖张着嘴不知道说什么的时候，对方已经走在她的面前顺手接过她手里的东西，自然的像同居了很久的情侣一样。他没有说话，余栖也没有说话，谁也不想打破这诡异的氛围。

    余栖打开门从鞋柜里拿出新的男士拖鞋，对方一边把东西放到柜子上一边换上新拖鞋。余栖没有看他，拿上东西去厨房开始切水果，切完水果余栖端到沙发边的小桌子上，盘腿坐在沙发垫子上吃水果，仿佛家里只有她一个人。

    “怎么不放酸奶？”余栖没有回应对方。

    “我们这么久没见，你不想说些什么吗？”

    “好久不见。”余栖麻木的扬起嘴角，然后又开始吃水果。

    男人也不生气，只是顺势也坐在她身边，顺手拿过她手里的水果叉吃着水果。

    “你什么时候走?”余栖问到。

    “我要和你结婚。”

    余栖讪讪的笑了笑，“你真可笑。”

    “我没开玩笑，我认真的。”

    余栖没有理会他，站起来走进卧室躺在床上，无声的哭泣。

    男人在客厅坐了一会儿，然后自顾自的收拾好残局打开门离开余栖的家。