那个总在视频里笑着说“十七要好好吃饭”的父亲，那个答应要带她回西京看风沙的父亲，再也不会回来了。
母亲站起身，走到阳台，背对着她拉开窗帘。
窗外的路灯透过玻璃照进来，在她身上投下长长的影子，警服的肩章在光里泛着冷光，却掩不住她微微发抖的肩膀。
她没哭，也没再说一句话，只是望着漆黑的夜空，像一尊沉默的雕像。
尚诗情知道，母亲不是不难过。
从她记事起，母亲就习惯了用坚硬包裹柔软。
父亲出危险任务时，她会装作镇定地给兄妹俩做早餐。
接到局里的紧急电话时，她会把担忧藏在严肃的语气里。
可此刻，她背影里那藏不住的颤抖，比任何哭声都让人心疼。
客厅里静得能听到墙上时钟的滴答声，尚诗情捡起地上的书包，小心翼翼地把成绩单塞回去，仿佛这样，就能守住那点还没来得及分享的喜悦。
只是眼眶里的泪再也忍不住，砸在地板上，晕开一小片湿痕，像碎掉的星光，再也拼不回完整的模样。
第二天清晨，天是灰蒙蒙的。
尚诗情跟着母亲去父亲在漓乡的住处——那是个老旧的小区，父亲为了远离她和哥哥，一直单独住在这里，她只来过几次，每次都能闻到屋里淡淡的烟草味和书页的油墨香。
打开门，玄关的鞋柜上还摆着父亲常穿的黑色皮鞋，鞋尖被擦得发亮。
客厅的茶几上放着半本翻开的刑侦小说，书签夹在第47页，旁边是一杯早就凉透的茶。
尚诗情的脚步放得很轻，像怕惊扰了什么，指尖划过茶几边缘，还能感受到一点残留的温度。
“去卧室收拾他的证件和衣物，其他的……先别动。”
母亲的声音依旧硬邦邦的，她站在客厅中央，目光扫过墙上原本挂着的全家福的地方。
尚诗情记得照片里，父亲抱着年幼的弟弟，母亲牵着哥哥，尚诗情站在最边上，笑得露出两颗小虎牙。
只是现在，照片里的人再也凑不齐了。
尚诗情走进卧室，打开床头柜的抽屉。
里面整整齐齐地放着父亲的警官证、荣誉勋章，还有一沓厚厚的笔记本，上面记满了办案笔记。
她伸手去拿最底下的文件袋，指尖触到一个硬壳本子，抽出来一看，是家里的户口本。
翻开第一页，户主是父亲的名字，第二页贴着尚诗情的照片，登记日期是她刚到漓乡上初中那年。
她往后翻，却只看到空白的页——没有母亲的名字，没有哥哥的，也没有弟弟的。
尚诗情的指尖猛地攥紧户口本，纸页边缘硌得指节发白，心脏像被一只手紧紧攥住，连呼吸都变得困难。
这个户口本显然毒贩是看过的，为什么，为什么这么对她！
她冲出卧室，把户口本摔在茶几上，声音带着抑制不住的颤抖：“为什么？！户口本上为什么只有我和爸爸的名字？哥哥和弟弟呢？你早就知道对不对？你知道爸爸的工作危险，故意把他们的名字去掉，只留我一个人，让别人以为爸爸只有我一个孩子！”
母亲的身体僵了一下，她低头看向户口本，指尖在空白页上顿了顿，声音比刚才更哑：“是你爸的意思。他说……多一个人在户口本上，就多一份危险。你哥已经工作了，你弟还小，只有你……”
“只有我就活该被当成靶子吗？”
尚诗情打断她，眼泪砸在户口本上，“你知不知道，昨天我还在想，要把成绩单拿给爸爸看，他答应要去参加我的家长会！可他现在死了，死在那个毒贩手里，而这一切，都是因为你们早就知道危险，却从来没告诉过我！”
“妈妈！”尚诗情一下泄了气，不可置信地问：“妈妈，我不是你的孩子吗？”
“为什么……为什么这么对我？”
母亲抬起头，眼底终于没了平时的平静，泛着红血丝：“告诉你又能怎么样？让你每天活在恐惧里吗？你爸是警察，他肩上扛着责任，我们能做的，只有把危险挡在你们前面！”
“挡在前面？”尚诗情笑了，笑得眼泪更凶，“你们这是在放弃我！在你们眼里，我就活该被留在危险里，而哥哥和弟弟就该被保护得好好的！”
客厅里的空气像凝固了一样，只有窗外的风声断断续续地飘进来。
母亲看着尚诗情通红的眼睛，张了张嘴，却没再说一句话，只是转身走到阳台，背对着她，肩膀又开始微微发抖。
尚诗情知道，父母不是不爱她，只是在危险面前，他们选择了用最笨拙、也最伤人的方式，去保护他们认为更需要保护的人。
但是他们认为需要保护的人里面，没有她。
她蹲下身，捡起地上的户