一个剪着板寸，小麦色皮肤的男人拉着行李箱在小区里走，他目测应该是一米八五以上，修身的黑t下蕴藏着结实健壮的肌肉，穿着一条迷彩色的工装裤。
路上，在小区门口闲坐着聊天的几个老人看见他，其中一个抬抬手中的扇子，跟男人打了声招呼。
“少轩啊，回来啦？都多久没见你啦，这次准备在家里留多久？”
刘少轩点点头，道：“这次应该在家时间长点，李叔，我先上去把东西放一下。”
跟他说话的是刘少轩的邻居，刘少轩仅剩的亲人去世后，李叔帮了他不少。
“去吧去吧。”李叔摆摆手，转身和旁边的人继续说话。
“那就是少轩?干什么的，怎么这么久都没回来。”旁边有一人是刚搬来的，还没见过刘少轩，只听李叔提起过几次。
李叔继续扇凉，随口答道：“在部队里.....”
这些话已经上楼的刘少轩没听到，他提着行李箱轻松爬到三楼，拿出口袋里的一串钥匙，辨认了一会儿哪个才是大门上的。
刘少轩这次执行秘密任务，已经有一年多没回家了。
“吱——”
有些年头的防盗门被推开，掀起了一阵微风，门口地上的灰尘随着这阵风起舞，室内充斥着久未通风的陈朽与腐败味道，这个房子子已经许久没人住了。
真实太久没回来了，刘少轩在心里叹了口气，这是他的家，就算没有人在家里等他。
他随手把行李箱放在一旁，来不及换身衣服，他要把整个房子好好收拾一下。
突然，刘少轩眼睛停留在客厅的茶几上。积满灰尘的玻璃桌面上，一个褐色信封安静地躺在那儿，上面写着刘少轩收。
刘少轩记得很清楚，上一次离开家，他把所有放在桌面上的东西都收起来了，他几乎瞬间意识到，这封信是有人专门放在这留给他的。
但谁会留一封信给他，把信放在这里的人有什么目的？门没有被破坏的痕迹，他怎么进来的？
没敢轻举妄动，刘少轩找出手套，小心地捏着信封一角，仔细地观察这封离奇的信。
上面灰尘不重，应该是刚放不久，信封的一角竟然有个洞，他凑近观察，没看出这个洞是用来做什么的，难道是不小心弄的？
确定信封外表没什么别的问题后，刘少轩把里面的信纸拿了出来，展开折了几折的信纸。
信里面是几段黑色钢笔书写的话：
【刘少轩：
你好，当你看到这段话时说明你已经结束一年零八个月的任务到家了，此时距离末世还有十天左右，现在的这场发热所有人都会经历一遍，三天后基本结束，9月13日，红月现，照耀到的地方，一部分的人都会变成行尸走肉，被他们咬到的人，也会变成一样的怪物，希望早做准备。
另，如果你心里有怀疑，那就替我怀念一下乐乐吧^_^
故友留 】
看到信的内容时，他不自觉捏紧了手中脆弱的纸张，内心已经掀起了惊涛骇浪。
自己这次执行的任务是绝密，写信之人怎么会知道具体的时间？等等，他怎么知道乐乐的，乐乐都丢了很久了，自己从来没跟任何人提过这件事啊！
还有今天新闻上报道的情况，他也看到了，末世…这么离奇的事，是真的吗？
故友？他仔细回想有没有附和条件的人。
刘少轩握着信纸在客厅里来回走动，片刻后，他停了下来。
像下定了什么决心，他拿出手机，拨通了电话。
“喂，首长，我有事情要报告……”
挂完电话的刘少轩，又把屋子里仔细地检查了一遍，走到窗户时，他发现了不对劲。
这扇窗被开过！窗户轨道上的灰尘有划过的痕迹。
可也没有人能从防盗窗钻进来啊，刘少轩放弃了这一想法，转身去楼下准备去问李叔最近有没有看见可疑的人在他家附近转悠。
在他没注意到的地板上，几个浅浅的脚印上面又落下了一层灰，旁边的黑色绒毛在空气里打了个旋。
——————
城市另一边。
上午从超市回来后，程黎就一直待在厨房里。
穿着家居服的程小喵吃着薯片从门口路过，看到了摆了一桌子的食材。
震惊道：“程黎，我们晚上要吃这么多东西吗？”
太可怕了，程小喵放下手中的薯片，已经感觉饱了。
程黎此时正在把切成块状的五花肉放进锅里，肥瘦相间、大小均匀的肉块在与锅里的糖色碰撞的那一刻发出滋啦一声热响，听到程小喵的话，他解释道：“当然不是，我做好放在空间里，以后拿出来就能直接吃了。”
末世后，哪里做饭都不方便，不如提前做好存在时间静止的地下