他的目光没有焦点地落在远处，直到一阵压抑的啜泣和几声不怀好意的哄笑传入耳中。他冷淡地瞥向声音来源，在体育馆后面的僻静角落，几个女生正围着一个瘦小的身影。
被围在中间的是同班的程琼。她低着头，肩膀瑟缩着，怀里紧紧抱着几本看起来旧旧的书，脚边散落着一地的文具和一个破旧的布艺钱包。那几个女生似乎觉得欺负她是种乐趣，还在不停地推搡着她，嘴里说着“穷酸”、“晦气”之类的话。
洛祁对这种事没什么兴趣，校园欺凌在他看来幼稚又无聊。他正准备移开视线，其中一个女生却故意一脚踩在了散落在地上的一个半旧不新的粉色塑料发卡上，发卡发出“咔嚓”一声脆响，裂成了两半。
程琼猛地抬起头，看着那碎裂的发卡，眼神瞬间变得空洞而绝望，嘴唇剧烈地颤抖着，发出一种类似小动物哀鸣般的呜咽。那不仅仅是发卡，可能是她为数不多的、能带来一点点慰藉的东西。
洛祁皱了皱眉。麻烦。
他从双杠上跳下来，双手插在裤兜里，不紧不慢地走了过去。他的出现让那几个欺负人的女生吓了一跳。洛祁在学校里虽然才一天，但他独特的气质和范薛希那大张旗鼓的“大哥”宣传，已经让很多人对他产生了畏惧。
“滚。”洛祁甚至没看那几个女生，只是淡淡地吐出一个字。那几个女生脸色一变，互相看了看，没敢多说一句话，灰溜溜地快步走开了。
洛祁蹲下身，默不作声地开始捡拾散落在地上的文具。他动作利落，没有一丝多余的情绪，仿佛只是在完成一件任务。
程琼呆呆地看着他，忘记了哭泣。阳光从他身后照过来，给他周身镀上了一层模糊的光晕。在她被灰色和绝望充斥的世界里，洛祁此刻的出现，像一道骤然劈开阴霾的利刃，冰冷，却带着一种让她心脏骤停的光芒。
洛祁捡起那裂成两半的粉色发卡，看了一眼，随手和文具一起递还给程琼。
程琼颤抖着伸出手，接过那些东西，当指尖触碰到那断裂的发卡时，她的眼泪又涌了出来，但这一次，不是因为悲伤或恐惧，而是一种混杂着激动、感激和某种扭曲执念的情绪。她抬起泪眼朦胧的脸，看着洛祁那张近在咫尺却冷漠疏离的俊脸，心脏疯狂地跳动起来。
“谢……谢谢你……”她的声音细若蚊蚋，带着哽咽。
洛祁没说话，只是站起身，重新将手插回裤兜，转身就要离开。他做这件事，并非出于情，仅仅是觉得那碎裂的声音和那绝望的眼神，有点碍眼。
“洛……洛祁同学！”程琼鼓起勇气，在他身后喊道。
洛祁脚步未停。
程琼紧紧攥着那断裂的发卡，尖锐的边缘硌着她的掌心，带来清晰的痛感。这痛感让她更加清醒地意识到刚才发生了什么。她看着洛祁决绝离开的背影，那双原本怯懦的眼睛里，逐渐弥漫开一种异常明亮、甚至带着点癫狂的光。
在她那个重男轻女、充满责骂与忽视的家庭里，从未有人这样“保护”过她。尽管洛祁的举动可能毫无意义，但在程琼被压抑得近乎扭曲的认知里，这无异于一道救赎的光。
他帮她捡起了东西。
他赶走了欺负她的人。
他那么好看，那么强大，又那么……冷漠。
一种混杂着卑微感激、病态依恋和强烈占有欲的情绪，在她心底疯狂滋生。她将那只断裂的发卡紧紧按在心口，仿佛这样就能将刚才那一刻洛祁带给她的短暂“温暖”牢牢锁住。
“他是我的……”一个微弱而偏执的声音在她心底响起， “只有他??对我好??”
程琼站在原地，看着洛祁消失在操场尽头，脸上还挂着泪痕，嘴角却慢慢扬起一个怪异而满足的弧度。她小心翼翼地将那两半发卡收进贴身的衣兜里，仿佛那是世界上最珍贵的宝物。
下午的插曲过后，洛祁回到了教室。程琼已经坐在了自己的位置上，低着头，仿佛刚才什么都没发生过。只是她偶尔会飞快地抬眼看一眼洛祁的方向，那眼神里藏着一种小心翼翼的、滚烫的东西，一旦接触到他冰冷的侧影，便又迅速缩回，指尖无意识地摩挲着口袋里那断裂发卡的尖锐边缘。
洛祁对此毫无察觉，或者说根本不在意。他依旧维持着自己的节奏，上课、睡觉、在课间寻找无人角落。
范薛希确实没有像影子一样时时刻刻黏着。毕竟高二了，有自己的班级、狐朋狗友和一些所谓的“事务”要处理。只有在打听到洛祁的课表，估摸着他可能空闲的时候，范薛希才会晃悠过来，刷个存在感。
比如现在，下午最后一节自习课前的课间，范薛希又溜达了过来，靠在高二 (7)班后门框上，目光精准地找到洛祁的位置。
“祁哥！”他喊了