他的神情专注而平和，与往常并无二致，任谁也看不出这副温文尔雅的面孔下正进行着哪些精密的筛选与勾连。他从不说谎，至少不直接说。他只是将那些搜集来的关于南方某些“背景复杂的世家子”与“敏感人物”有过接触的零碎信息，小心地剔除掉可能引火烧身的明显部分，留下那些含义暧昧、可供联想的棱角。
然后，这些棱角便会巧妙地嵌入他下一篇时评之中。他的笔依旧稳健，立论看似公允，忧国忧民之心，只是在论述“人心叵测”、“队伍纯洁”之重要性时，那批判的锋芒，总会若有若无地扫过某个未曾点明的、属于“纨绔子弟”与“复杂背景”的阴影区域。他知道，这些文章会被北大那些关心时局的学生们看到，会被孙楠看到。他不需要指名道姓，只需要维持一种持续不断的暗示，让怀疑在人们心里自己发酵。
偶尔有相熟的同事路过，打趣他又是为了某篇稿子废寝忘食，他也只是抬头推一推金丝眼镜，报以一丝无奈的苦笑：“时局艰难，笔下千钧，不敢不谨慎啊。”
这日午后，他收到了一封来自南方的、封皮普通的信件。寄信人署名是一个无关紧要的商贸公司。他回到自己的单人宿舍，关好门，才用裁纸刀小心地启封。信纸上是规整的商业用语，汇报着一些寻常的货物往来。但他用特定的药水在信纸背面轻轻涂抹，几行淡褐色的字迹便缓缓显现出来，是关于陆辰枫在南方某城，与几位身份微妙的地方人士有过非公开会面的简短汇报。信息依旧模糊，没有实证，但指向性却更明确了些。
林宴辞看完，面无表情地将信纸就着烟灰缸点燃。跳跃的火光映在他镜片上，明明灭灭。他看着那纸张蜷曲、焦黑，最终化为一小撮灰烬。
孙楠的暂时离开，在他看来，正是其内心压力积累、防线出现松动的证明。他的离间之策，已初见成效。他并不急于求成，猎手的耐心，往往比猎物的挣扎更为长久。下一步，他需要更深入地了解陆辰枫在南方的真正网络，找出那个能一击即破的关键节点。
窗外，北平的天空依旧阴沉。林宴辞整理了一下衬衫的领口，脸上恢复了往日一样的温和与平静，仿佛刚才那片刻的冰冷与计算从未发生。他拿起桌上的采访本，又该去进行下一场例行公事的社交了。在这场他一手主导的无声战役里，他始终是那个隐藏在幕后的冷静执棋者。
南方潮湿的夜风，带着江水的腥气和某种隐约的腐败甜香，从半开的窗户钻进来，吹动了旅馆房间里厚重的丝绒窗帘。陆辰枫靠在窗边阴影里，指间夹着一支燃了半截的香烟，烟灰积了长长一截，他却似乎忘了弹。他刚刚结束了一场在嘈杂舞厅里进行看似醉醺醺的偶遇与情报传递，西装上还沾着些许酒气与廉价香水的味道。
脸上那副属于纨绔子弟的慵懒与微醺早已褪去，只剩下深入骨髓的疲惫，与成功传递情报的愉悦。他听着窗外远处码头传来沉闷的汽笛声，却眼神放空，并非真的在看什么，而是在脑中复盘刚才的每一个细节，对方的神态、言语间的暗示，周围是否有可疑的目光。确认无误后，他才几不可闻地舒了口气，将烟蒂按灭在窗台的搪瓷缸里。
他脱掉西装外套，随手扔在椅背上，露出里面带着褶皱痕迹的白衬衫。解开领口的两粒扣子，他走到房间角落的脸盆架前，用凉水用力扑了扑脸。冰冷的水刺激着皮肤，让他混沌的头脑清醒了几分。抬起头，镜子里映出一张湿漉漉、英俊却难掩倦意的脸，那双桃花眼里没有了平日流转的笑意，只有一片深不见底的沉静，以及一丝不易察觉的落寞。
这落寞，在他视线扫过床头柜上那个小小的、毫不起眼的檀木盒子时，变得明显了些。盒子里没有机密文件，只放着一张用油纸仔细包裹的旧照片，是他和孙楠许多年前，在北平那条熟悉的深巷口，被某个街头摄影师抓拍下的合影。照片上的两个少年，肩膀挨着肩膀，笑容干净而灿烂，背景是斑驳的灰墙和几缕穿透槐树枝叶的阳光。
他很少打开来看，尤其是在任务期间。那点残存的温暖与光亮，对于行走在黑暗中的人来说，太过奢侈，也太过危险。但在此刻，在这间陌生的、弥漫着异乡气息的旅馆房间里，那盒子本身的存在，就像一个小小的锚点，提醒着他来处，也提醒着他内心最深处那份无法割舍、也无法言说的牵挂。
他不知道北平此刻正在发生什么，不知道他小心翼翼维护的那个青年，正被人用最善意的方式，一寸寸推离他守护着的世界。他只希望，自己的远离，能真正护得孙楠周全，让他能继续活在阳光下，永远保持着那份纯粹的理想与热忱。
窗外，南方的夜空看不到几颗星点，只有厚重的云层，预示着明日或许又有风雨。陆辰枫拉上窗帘，将外面的世界彻底隔绝。他需要休息，哪怕只是短暂的几个小时，因为天明之后，又有新的