他猛地站起身，走到书桌前，拉开最底层的抽屉，将怀表狠狠扔了进去。金属撞击木板的声响在寂静中格外刺耳。他盯着那黑暗的抽屉深处看了片刻，然后用力推上，仿佛要将一段不堪的过往彻底封存。

    做完这一切，他走到窗边，推开窗户。深秋的冷风立刻灌了进来，吹得他打了个寒颤。他看着楼下零星走过的学生，又看着远处北平城稀疏的灯火，眼神一点点冷了下来，也空了下去。他觉得自己的一部分，似乎也随着那块怀表，被一起锁进了黑暗里。

    与此同时，报社二楼角落的办公室依旧亮着灯。

    林宴辞刚刚写完一篇评论的最后一笔。他放下钢笔，揉了揉有些发酸的手腕。稿纸上的墨迹未干，字里行间依旧是他惯常的稳健笔调，只在几处不起眼的地方，隐约指向某些背景成谜、与主流舆论格格不入的个别人士。

    他拿起稿纸，轻轻吹了吹，嘴角牵起一丝极淡的、几乎看不见的弧度。那弧度里没有温度，只有一种一切尽在掌握的冷漠。

    他知道，埋在孙楠心里的那颗种子，已经破土而出。年轻人纯粹的理想主义和非黑即白的道德观，果然是最容易利用的土壤。

    他站起身，走到窗边，望向陆辰枫南下的那个方向。夜色浓重，什么也看不见。

    “棋局，才刚开始。”他低声自语，声音消散在冰凉的夜风里。

    北平的秋夜，更深了。