午后的阳光勉强穿透灰蒙蒙的天空，懒洋洋的洒在一旁的灰墙和早已褪色的朱色门楼上，但依然驱不散初秋的丝丝寒意。
街道上，黄车夫拉着衣着光鲜亮丽的客官，赤着脚在冰冷的石板上飞快的踏过，呼出一团又一团的白气。街头小贩有气无力地吆喝着，摊位上摆着些当时时令的瓜果和一些粗糙的洋货，眼神有无意识的巡视着，防止随时可能出现的“黑皮警狗”（当时市井对警察的蔑称）勒索。空气中混杂着煤烟、驴马的粪便、以及路边小吃摊油炸小吃的混合气味，这是北平最寻常不过的城市气息。
墙壁上，新旧不一的标语层层覆盖。既有墨迹未干的“抵制日货，誓雪前耻！”也有早已被风雨侵蚀得难以分辨的旧时海报。偶尔也能看到一张刚刚贴上浆糊还未干透的官方告示。上面写着“和睦邦交，维持秩序”之类的冠冕堂皇之词，角落还被顽童撕了一块。
报童挥舞着刚刚出炉的报纸，尖着嗓子喊着头条新闻，内容无外乎都是远方的战时或者本地的风波。行人步履匆匆，脸上大多都是疲惫和对周围乱战的习以为常的麻木，只有一两个激昂的学生模样的青年走过，才会带来一丝短暂的鲜活气息。
林宴辞走在人群之中，一身质地良好的浅咖色西装马甲和金丝眼镜，让他显得与周围的遭遇着疾苦的人群格格不入，却又奇异的融入这个场面。他步伐平静，目光掠过这一切，市井的贫苦，墙头的标语，报童的呐喊，行人的麻木…
这一切纷扰挣扎与呐喊，落在他眼里，仿佛这些景象都是些只需要被冷静观察和评估的情报素材，是棋盘上的一颗棋子而已。他的思维还停留在与小野寺汇报时的那种精密算计，而眼前北平这番景象更加证实了他的从事的事业的必要性，在他看来，唯有强大的力量，才能终止这所谓的“混乱”，建立他所期望的“新秩序”。
他扶了扶眼镜，镜片反射着冰冷的秋日，掩去了眼底深处那一丝居高临下的审视和冷漠。转过一个街口，“北平时报”那栋中西合璧的灰色小楼映入眼帘。他脸上那属于“进步记者林宴辞”的温和与关切的表情，自然的掩盖上来。
推开“北平时报”编辑部那扇沉重的木门，一股熟悉的，油墨加纸张还有烟草和廉价茶水的混合气息扑面而来，瞬间将林宴辞从方才茶馆的静谧拉回来世俗的喧嚣。
编辑部里如同一个沸腾的蜂巢。老式打字机发出的噼里啪啦的急促声响，如同冰雹砸在铁屋顶一般。电话铃此起彼伏，接线员一边捂着耳朵一边大声重复着讯息。几名外勤记者满头大汗地冲进来，抓起桌上的茶缸猛灌几口，便开始向聚拢来的同事比划着在街头的见闻，空气中飘着细小的纸屑和灰尘，从高大的窗户斜照进来的昏黄的的光线中飞舞。
“乱了！全乱了！东单牌楼那里差点打起来了！”
“学生们是豁出去了，那些警察下手也是真的黑。”
“听说抓进去了十几个，真的假的？”
“……”
林宴辞脸上习惯性地挂起那副温和而略带疲惫的职业性微笑，巧妙地避开了匆匆跑过的杂役，走向自己的办公桌，他的座位靠窗，还算整洁，一架黑色的德国莱卡相机如同忠诚的伙伴静置桌角，旁边是一叠厚厚的稿纸和一支派克金笔。
“宴辞兄回来了？”对面桌的年轻记者小陈抬起头，脸上还带着未褪去的激动红晕，“刚才你也在现场吧？场面太震撼了！咱们得好好写一篇，让全国都知道同胞们的热血！”
林宴辞不可否认地笑了笑，一边脱下西装仔细挂好，一边温和地说道：“是啊，场面是很大。学生们…也很勇敢。”语气拿捏的恰到好处，既不过于热情，也不显得冷淡。
这时，一位头发花白，带着深度眼镜的副主任老钱端着他的紫砂茶壶走了过来，眉头紧锁：“宴辞啊，你回来就好。这次的事情，上头的意思是要谨慎报道，既要反映情况，也要注意，嗯…稳妥，不能一味煽风点火。你笔头稳，角度准，这篇稿子由你来主笔，如何？”
老钱的话代表了报社管理层在压力下的典型态度，既要新闻性，也要“安全性”。
林宴辞听着老钱的说辞，表情变得严肃：“钱老说得是，学生们的爱国之心可嘉，不过…”他话锋微微一转，拿起桌上几张现场照片，指着其中一张警察和学生的推搡画面，“您看，冲突起来，双方情绪都很激动，难免有过激行为。我们作为舆论喉舌，若只为一方之悲情，恐非负责任之举，也易激化矛盾，为治安反而增添了困难。”
他这番话听起来完全是站在客观的中立立场，甚至带着带着一丝忧国忧民的情绪。
小陈有些不服气：“可是宴辞哥，明明是那些黑狗先动的手……”
“小陈！”老钱打断他，钱老显然更认同林宴辞的观点，“