醉汉却忽然发出一声绝望的、不成人声的惨笑。他歪倒在马背上，四肢扭曲地、无力地伸向远方。他嘿嘿地笑着，口里吐出一些含糊的、断断续续的词语。我下意识地抱紧了双臂，那笑声里的绝望和疯狂，透过水晶球断断续续的翻译，冰冷地扎进我的皮肤。数学君的脚步几不可察地顿了一下，眉头似乎蹙得更紧了些，他顿足观望着眼前的场景。
他双臂张开，抱着一团空气，身体不断地扭动着，仿佛是觉得寒冷。他眯着眼睛，不自然地笑着：“小马儿，我的好菲洛斯，我的亲亲菲洛斯，现在就剩下咱们俩啦。人人都瞧不起咱们，他们也应该瞧不起我。我是个臭虫！他们人人都说得对，我就是个臭虫！我不觉得耻辱，一点也不！我还要以此为乐，我就喜欢被别人揪着鼻子打呀、骂呀，尤其是他们看见我的脸——认出我就是马车夫巴顿，脸上那种厌恶的、习以为常的神情。每每看到这样的脸色，我就特别痛快，胸膛中都是明亮的火呀。嘿嘿，至少有人认为我是个混蛋！混蛋好歹还是人呀，我被认可是个人了！”
烈日当空，汗水沿着他的脸颊淌下，混着尘土，形成一道道污浊的泥痕。周围的人围了过来，看好戏般地议论着、交谈着。我几乎不忍再看这幅惨状。
他将自己长满了斑白的胡须的嘴凑向小马，仿佛在说一个不为人知的秘密：“菲洛斯，我可要告诉你，他们都骂我臭虫，还以为我不知道。我知道的，我比他们都清楚，比那些巫女、祭司，比神殿供奉的神明还要清楚！他们都叫我臭虫！不不，这个词太温柔了，应该说：‘我是个害虫！’对啦，这就对啦，我就是一个不折不扣的坏蛋，雅典都是被我还有那些异邦人害成这样的，哼，说不定那些娘们也要给这座城池带来诅咒。不管了，我的小菲洛斯，我们要被关起来啦。这可是大大的一件好事。监狱里还有吃的，嘿嘿……”
他终于不再扭动身体，用他一只布满茧子和灰尘的手不断数着数字：“太阳真大呀，我都要睁不开眼了。我，你，还有我最最喜欢的小儿子克莱昂，我们以前——”他伸出手指着天空，不知道思绪飘到了哪个屋顶上：“最喜欢晒太阳了，诺，就在这儿。阳光盖在我们身上，又轻又暖和。心里也慢慢亮堂起来了，克莱昂，我可爱的小儿子，将他瘦小的身躯埋在我的怀里，说：‘好爸爸，我以后一定要当个战士。’我心里瞧着欢喜，逗他说：‘你这么瘦小，能干什么呀？’他一下子坐起来，较真地看向我：‘我能做好多事情呢，我可以杀敌，绝对不会害怕。’我嘿嘿地笑着：‘为什么想当兵呀？’他低着头认真地掰着手指头：‘我要保护爸爸和姐姐呀。每个月津贴发下来，有整整十五德拉克马呢！我可以花上三德克拉马，让爸爸每天吃得上奶酪。再买上一只小羊，有了羊就有了羊奶，爸爸，我们就不会如此贫困了。’‘还有五德克拉马呢。’他有些忸怩的绞着衣摆：‘我要……给姐姐买双鞋子，她鞋底磨破好久了。’哎，我的克莱昂真叫人心疼呀。真的，直到现在我还常常做这个梦。”
他的声音越来越低，最后几乎变成了含混不清的呓语。数学君依旧背对着我，身姿笔挺，像一尊沉默的石像。他垂在身侧的手指，似乎极其轻微地蜷缩了一下。人群永是热闹，从来不会因惨剧而沉寂。
短暂的沉默后，他忽然愤怒地挥舞着双手：“来，你们都听着，我知道你们这些人最喜欢的就是看戏，还要赶着上剧院去看！我巴顿今天就请你们看个够！我的克莱昂长大啦，长成很俊美的一个小伙儿，也当上了兵。第一个月发津贴，他一分没用地全给我寄回来了！放假的时候，他高高兴兴地带我去挑小羊，选鞋子。连我那受苦的、可怜的、高傲的伊瑞涅都难得地展露笑颜。你们可不要发笑，我的伊瑞涅是世上最好最好的女孩儿，都是为着我，她那么自尊的女孩，到处干脏活累活，有一回人家叫她从烂泥里爬过去，她为了不丢掉工作，忍着泪，在众人眼皮底下，爬了过去！什么官员，什么公民法庭，都没人来帮帮我可怜的伊瑞涅！”
“但是没关系，现在好起来了，一切都有在变好。我们会有小牛，会有小马，还会有大房子，再也不用在草堆里过夜了。我把我那些陋习一扫而空，每天早起晚归拉车挣钱。人们街上看到我，会平等地向我打招呼:‘早安，公民。’我也会微笑着向他们问好。简直像梦一样。嘿嘿，要真能这样就好了。”
他猛地抬起头，那双浑浊的眼睛里瞬间燃起熊熊的怒火，恶狠狠地扫过我们：“我知道，你们一个个都已经觉得无聊透顶了吧？哼，我还不了解你们，只有悲剧才能让你们这些石头做的人掉一两滴眼泪。像我巴顿的故事，在你们那儿连饭后谈资都谈不上。因为不够戏剧嘛，不够惨烈嘛！你们这些人，哪怕斯巴达的那些棒子打过来，把你们的房子烧了，把你们的儿子抓去当奴隶，把你们的女儿拖走！你们还要嫌弃缺少荷马史诗的气魄呢！好！好得很！我巴顿今天就让你们看个够！”
那声咆哮，几乎用尽了