今天我在富士山，
山顶为你飘落了一片雪。
而此刻我正喜欢着你，
喜欢得全世界的森林一起倒下那么喜欢。」
那样盛大而无声的喜欢，让他想到了自己。他几乎是颤抖着，将这段话工工整整地抄在了一张漂亮的信纸上，犹豫了很久，最终夹进了那本崭新的《情书》里。
他想送给闻世语，想用这种隐晦的方式，诉说自己那无法宣之于口的、笨拙的喜欢。
虽然早在前一天他就打过招呼说要买本那书送对方，可他最终还是没有送出去。
就在他鼓起勇气的前夕，家里突生变故，天翻地覆。那本夹着他未送出心事的书，连同他那个曾经充满阳光和憧憬的世界，一起被匆忙地、狼狈地封存了起来。
他以为这件事，只有他自己知道。
“你……你怎么会……”谢斯南的声音干涩得厉害，带着难以置信的颤抖。
闻世语的目光从他脸上移开，望向川流不息的车河，声音依旧平静，却仿佛带着某种沉重的分量：“补习班最后一天，你忘了拿走书包。我帮你收着，想第二天还你。”
谢斯南想起来了，那天父亲突然来找他，带着不容拒绝的强势，他心神不宁，离开时确实落下了书包。
“后来，书包的侧袋，没有拉好。”闻世语继续说道，语气平淡得像是在描述天气，“那本书，掉出来了一半。”
谢斯南的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎无法呼吸。他看着闻世语冷峻的侧脸，一个荒谬又让他浑身冰凉的念头浮上心头。
“你……看了？”他艰难地问出口，声音轻得像羽毛。
闻世语沉默了片刻，然后，极轻地点了一下头。
“看了。”
两个字，像惊雷一样在谢斯南耳边炸开。
他看了，他看到了那张纸条。他知道了……他知道了自己那隐秘的、可笑的、最终也未敢送出的心意。
一股巨大的羞耻感和狼狈瞬间将他淹没，比被看到落魄的现状，更让他无地自容。那是他藏在心底最深处、连自己都不敢轻易触碰的、最柔软也最脆弱的秘密。
他竟然……早就知道了。
所以，他现在的接近，是因为怜悯？是因为知道了过去有这么一个人，曾经那样卑微地喜欢过他，所以出于某种道义，或者……更残忍的，好奇，来看看这个曾经喜欢他的人，如今混得有多惨？
谢斯南的脸色瞬间变得惨白，他踉跄着后退了一步，几乎站立不稳。
“所以……”他的声音破碎不堪，带着绝望的自嘲，“这就是你说的‘需要’？需要来确认一下，当年那个偷偷喜欢你的人，现在是不是像条狗一样活着？需要来……施舍一点你的同情，好让你自己良心安妥？”
闻世语猛地转回头，看向他。那双总是平静无波的眸子里，第一次清晰地翻涌起剧烈的情绪，像是平静海面下终于压抑不住的暗流。
“不是！”他的声音陡然拔高，带着一种罕见的急促和……怒意？
他上前一步，一把抓住了谢斯南的手腕，力道之大，让谢斯南感到一阵疼痛。
“谢斯南，你看着我！”闻世语强迫他抬起头，与他对视。他的呼吸有些紊乱，眼神锐利得像刀，直直地刺入谢斯南惊慌失措的眼底。
“我找了你两年，不是因为同情，不是因为好奇，更不是因为什么可笑的良心！”他一字一顿，每个字都像是从齿缝里挤出来，带着灼热的温度。
“是因为那张纸条！是因为那本《情书》！是因为我他妈的——”
他的话戛然而止，像是用尽了所有的力气，胸膛剧烈起伏。
他看着谢斯南苍白如纸、写满了震惊和茫然的脸，抓着谢斯南手腕的手指，因为用力而指节泛白。
周围的世界仿佛都安静了。
车流声，人声，都消失了。
只剩下两人之间急促的呼吸声，和那种几乎要爆炸开来的、汹涌澎湃的张力。
闻世语闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开时，眼底翻涌的情绪被强行压下大半，但残留的波澜依旧清晰可见。
他松开了些许力道，但依旧没有放开谢斯南的手腕。
他的声音低了下去，带着一种近乎疲惫的沙哑，和一种孤注一掷的坦诚：
“是因为我后悔了。”
谢斯南怔怔地看着他，大脑一片空白，只能被动地听着。
“后悔那天，没有追上匆忙离开的你，把书包还给你。”
“后悔没有在你消失之前，问清楚那张纸条是什么意思。”
“后悔……没有早点告诉你……”
他的声音越来越低，最后几个字，几乎轻不可闻，却像重锤一样砸在谢斯南的心上。
“我也……”