焦躁感再次升起，像藤蔓一样缠紧她的心脏。
她放下笔，揉了揉发胀的眉心，目光落在被她放在书桌一角、用了几年的旧手机上。屏幕漆黑，边缘磕出了几道裂痕，是母亲去世那天摔的。除了江景那条短信，再无其他消息。没有人会关心她是否安全到家，是否吃了晚饭，是否……会觉得孤单。
在这个庞大的城市里，除了江景这个临时搭建的、摇摇欲坠的“避难所”，她似乎真的，一无所有，也无处可去。
一种冲动忽然涌上心头。她拿起旧手机，翻到通讯录里那个唯一的、存为“J”的号码——那是她偷偷给江景存的，不敢写“江景”，也不敢写“姐姐”，只敢用一个字母代替。指尖悬在拨号键上，微微颤抖，连屏幕都被震得泛起涟漪。
要打给她吗？
说什么？说自己不会做题？说自己在学校被孤立？说自己……有点想家？想那个已经不复存在的、只有母亲和她的小房子？
不。不行。
江景不需要这些。她提供的是机会，是物质，不是情绪垃圾桶。软弱和依赖，只会让她看轻自己，只会让这仅存的“避难所”也失去。
顾星南猛地缩回手，将手机扔回桌上，发出“啪”的一声轻响，在寂静的房间里格外刺耳。她深吸一口气，胸腔里满是冰凉的空气，强迫自己将注意力拉回到题目上。
笔尖在草稿纸上划出凌乱的痕迹，墨点溅在指尖，像她此刻纷乱的心绪。
不知过了多久，窗外雨声似乎小了些，只剩下屋檐滴水的“滴答”声。她终于找到了一丝头绪，正要顺着演算下去，客厅里传来了开门的声音——钥匙转动锁孔的“咔嗒”声，带着点疲惫的拖沓。
江景回来了。
顾星南下意识地挺直了背脊，竖起了耳朵，连呼吸都放轻了。
脚步声有些虚浮，带着酒意的踉跄，然后是水杯放在中岛台上的轻微碰撞声，以及……一声几不可闻的、带着倦意的叹息，像羽毛轻轻扫过心尖。
顾星南的心，像是被那声叹息轻轻揪了一下，有点疼。她想起江景手腕上的疤痕，想起她深夜回来时的疲惫，忽然觉得，这个看似强大的人，或许也有自己的难处。
她犹豫着，是否要出去打个招呼，递一杯温水。但最终，她还是坐在原地没有动。她不知道该如何面对应酬归来的江景，不知道该说什么，怕自己的关心显得多余，也怕看到她不耐烦的眼神。
外面安静了下来，只有冰箱运行的低鸣声。过了一会儿，主卧的方向传来了关门声，很轻，却像一道屏障，将两人彻底隔开。
江景直接回房间了。
顾星南看着眼前才刚理出一点头绪的题目，忽然失去了所有继续下去的力气。她放下笔，关上台灯，房间里瞬间陷入一片黑暗。只有窗外透进来的微弱路灯光，在地板上投下一道细长的光影。
她躺在床上，睁着眼睛，听着窗外残余的雨滴声，和隔壁房间隐约传来的、模糊的流水声——大概是江景在洗漱，水声断断续续，像她此刻起伏不定的心情。
手机屏幕在黑暗中突兀地亮了一下，是低电量提示，红色的数字“5%”格外刺眼。
她拿起来，看着那仅存的一格电量，和空荡荡的信息栏，连运营商的信号都显得微弱。一种莫名的、类似于“失联”的恐慌感，悄无声息地攫住了她——她像一个被困在孤岛上的人，唯一的求救信号，只能发给江景。
她忽然意识到，她和这个世界的联系，脆弱得只剩下江景给予的这条细线。而这条线，随时可能因为她的不够好、不够强，或者仅仅是因为江景某一天的厌倦，而骤然崩断。
不能这样。
她不能永远只做一个被动接受庇护的、战战兢兢的寄居者。
她需要变得更强大，强大到足以独立，足以……或许有一天，能够以平等的姿态，站在江景面前，不用再害怕被抛弃。
这个念头，像黑暗中划过的一道微弱却坚定的闪电，照亮了她迷茫的心海，驱散了些许恐慌。
她爬起来，摸黑找到充电器，给手机充上电。看着屏幕上跳动的充电标识，绿色的进度条一点点上涨，仿佛也给自己注入了一丝能量。
第二天是周六。顾星南起得很早，生物钟让她六点就醒了。她走出房间，却发现江景起得更早，已经坐在餐厅里边喝咖啡边看平板上的财经新闻，阳光透过落地窗洒在她身上，给她冷硬的轮廓镀上了一层暖光。
“姐姐，早。”顾星南主动打了招呼，声音比平时稍微大了一点。
江景抬眸看了她一眼，目光在她脸上停留了两秒，微微颔首：“早。”
餐桌上放着丰盛的早餐，不再是外卖。三明治煎得金黄，煎蛋的边缘带着焦香，牛奶冒着热气，甚至