夜风裹着萤火虫从河面扑来，撞在他的皮肤上，又被滚烫的泪水驱赶。
原来窒息的感觉是这样的。
每一次呼吸都像吞进碎玻璃，胸口被无形的力量撕扯着，疼得他几乎弯下腰去。可身体却仍机械地向前迈步，一深一浅，仿佛踩在溃烂的旧伤口上。
热风立刻从敞开的领口灌进去，难耐的燥热缠上脊椎。可他感觉不到——或者说，他需要这种折磨。
此刻，他在想什么？
*
盛夏，蝉鸣聒噪，阳光烫得人睁不开眼。
在即将十六岁的年纪，我遇到了此生最耀眼的人。
他捏着我的笔记本，指尖轻轻点在扉页的名字上，唇角微扬，睫毛在阳光下镀了层金边。
那一瞬间，我恍惚觉得，他比窗外灼人的烈日还要明亮。
他笑着说了什么，声音清朗，像夏日里冰镇的柠檬汽水冒出的气泡，一个字一个字往我心里钻。
那么讨人喜欢，那么让人心跳失序。等他转身离开时，我冲着他的背影用力挥手，那一刻我无比清晰地意识到——
我喜欢他。只一眼，就彻底沦陷。
他没有告诉我归期，我便每天都去图书馆，坐在我们初见的位置，翻着他曾碰过的书页，祈祷着某天推门而入的风铃声中，能再次看到他的身影。
可直到开学前夕，他都没有出现。
我想，或许这辈子，我和他只有那一面之缘了。
所以，当我在开学典礼的礼堂里看到他时——
咚、咚、咚。
心脏像是要撞破胸腔，血液在耳膜里轰鸣。我死死盯着远处那张熟悉的脸，生怕一眨眼，他就会像幻觉一样消失。
是他……真的是他……
时间仿佛被拉长，我贪婪地注视着他的眉眼、鼻梁、唇角的弧度，恨不得把每一寸细节都刻进记忆里。这样，以后在茫茫人海中，我都能一眼找到他。
更让我呼吸发紧的是，他居然记得我。
从前我讨厌雨天。潮湿的空气、伞骨上滴落的雨水、被打湿的鞋袜……每一样都让人烦躁。
可自从遇见他后，我每晚睡前都虔诚地祈祷：“明天也下雨吧。最好……让他再忘记带伞。”
他应该是直男没错，可每次闹别扭时，眉头微蹙、唇角抿紧的样子，总让我忍不住多想：他是不是也有一点点，在意我？
舞台上灯光刺眼，声音透过音响传遍整个礼堂。那句台词明明是剧本里的对白，可他的视线却越过人群，直直望向我。
那一秒，时间仿佛骤然凝固。
舞台上所有的光都汇聚在他身上，而他的目光像一道锚，将我定在原地，沉入深不见底的情感漩涡。
我无比确定：我彻底完蛋了。
如果……如果他对我也有那么一点点心思，我就告白。哪怕被拒绝，哪怕以后形同陌路，我也要告诉他：
“赵苧，我喜欢你。”
我做到了。就像我的人生一直以来那样，按部就班、顺风顺水。
暗恋的少年成了我的恋人。他说要为了我努力，说要和我一直一直在一起。
我从小梦想考上A大，成为一名医生，可当他用那双亮晶晶的眼睛看着我的时候，我居然动摇了。
“如果是和他在一起……稍微降低一点人生目标，也没关系吧？”
我想要永远和他在一起。想要未来一起生活在同一间屋子，穿着彼此的衣裳，随时随地被他的味道包裹。早晨一起出门，晚上在小屋谈笑中吃着晚餐，窝在沙发看老旧的电影。每天在他怀中醒来，如果发现我不在，就疯了似的找我。
不知道他想做哪一边？不过直男的话应该只会做1吧。没关系，说不定，我也有做0的潜质呢。
我想了很多，很多关于和他的未来。
……如果，没有昨天的话。
*
赵苧始终跟在周珖珉身后三步之外，像一道沉默的影子。
氤氲的热气模糊了视线，却遮不住前方那人摇摇欲坠的背影，破烂不堪。
赵苧的指尖在袖口下蜷紧，又松开。
他想冲上去，想用双臂死死箍住那具单薄的身体，想把他的脸按进自己温热的颈窝，想用体温告诉他“你还有我”。
可最终，他只是沉默地跟在他身后。
他不敢碰他。
周珖珉的灵魂此刻像一件布满裂痕的琉璃，哪怕最轻的触碰都可能让他彻底崩毁。
一股酸涩的痛楚在他心口蔓延开，钝重而无力。赵苧从未如此痛恨自己，只能眼睁睁看着，却什么也做不了。
尽管无法完全体会那份痛苦，但光是看着周珖珉苍白的侧脸、发红的眼眶，还有他机械般向前迈动的双腿……足以让