托上清阁下那一问，长辈们终于意识到原来孩子的名字是需要家长来取的。
“有喜欢的名字也可以说出来。”叔父是这么说的。
其实没有很喜欢的名字，但也不太想按顺序就叫“八月”。我想了又想，在那些流淌着月辉与暖意的日子里，一直也没能定下来。名字像是一个锚，而我似乎本能地抗拒着被彻底定在某处。
我偶尔也会去扶桑树那边。
十只金乌兄长们依旧精力旺盛，他们是天生的光源与热源，扶桑神木的枝桠因他们的存在而永恒燃烧着金红的辉光。他们喜欢把我当成一个新奇的小玩意儿，这个用翅膀尖轻轻碰碰我冰凉的羽毛，那个试图用真火帮我“烤暖”一点，往往吓得我直往枝叶茂密处钻。
六哥，也就是后来小十口中“脾气最好不会揍他”的那位，他确实是性情最温和的那个。他会小心翼翼地把我托到最高的枝头，让我看汤谷之外浩渺的云海与壮丽的日落。那景色辉煌灿烂，仿佛天地间所有的色彩都凝聚于此，燃烧出最后也是最激烈的华美。
“看，是不是特别漂亮。”六哥的声音带着金乌特有的、明亮的骄傲。
后来连弟弟妹妹们都有了自己的名字，小十得意洋洋地告诉我，他给自己取的名字是“陆压”，我很配合地问为什么是这个名字。
“这样就显得我比九哥大了。”他挺着小胸脯，金色的绒毛都透着机灵劲儿。
我挑起一边眉毛看他：“那你为什么不干脆叫伯瑝算了？”伯瑝是我们长兄的名字。
陆压非常务实地说：“只有六哥脾气最好不会揍我。”
好，很有智慧，充满了生存经验的回答。
小十可能没有挨打，但小十没有挨打不太可能。我猜，大约只有好脾气的六哥成全了他这点小心思。
我就这么晃晃悠悠地长大，在扶桑树灼热的枝桠间，在广寒宫清冷的回廊下，更多的时候，是在太阳星上，待在离叔父不远不近的地方。
我是唯一一只属性不那么纯粹的金乌，家长们小心翼翼地为我试出对我最有利的环境，兄姐们习惯性地把我卷到他们最柔软的绒毛或羽翼下，用各自的方式护着我不被过于极端的太阴或太阳之气所伤。
一切都很好。
父母和叔父的存在就像太阴星和太阳星，高悬天际，亘古不变。永恒地沉默着。这理应是最圆满、最无忧的时光。
但我心里总像有谁在歇斯底里地尖叫，她催着我拼尽全力地向前奔跑，哪怕筋疲力尽也不敢真正停歇。她总是那么绝望又悲伤，就好像她曾经拥有又失去了这一切。
可我不明白为什么，如果她是我的恐惧和心魔，那她应该知道，只要父亲还在，叔父还在，就算天地倾覆，星河倒转，也没有什么能威胁到金乌。
……
然后，那一天来了。
我看着他们死去。
太阳从天空中坠下。
一轮又一轮。我熟悉的、嬉笑打闹的、光芒万丈的兄弟们，如同破碎的、燃烧着的星辰，从苍穹之上，带着撕裂天空的轨迹，哀鸣着坠下。金色的血液化为漫天流火，燃烧的羽毛如同悲壮的星雨，他们带着撕裂天空的焦黑轨迹，从至高之处坠落。
我大脑一片空白，所有的思绪，所有的不解，所有的侥幸，都在那接连爆开的、象征着死亡的金色光轮中被彻底蒸发。
我的速度太慢，只来得及在那毁灭的洪流中，扑向最后那一团惊慌失措、光芒已黯淡到极致的小小火球——我把小十藏在自己属于太阴的银蓝色月辉里。我从未如此感激过自己周身那一直被视为“异类”的、冰冷的银蓝色月辉猛地暴涨，如同最深的夜色，将他连同他微弱的气息紧紧包裹、藏匿起来。
我听到了姐姐歇斯底里的尖叫，太阴星上那和我相似的银蓝色月辉同样暴涨，姐妹们试图用太阴之力化作无形的网，接住下坠的兄弟，却只能徒劳地穿透那毁灭性的光辉，徒留一地冰冷的、无用的清辉。
但至少，在此刻，成了唯一的生机。
从太阴星方向来的几道流光终于赶到，长姐化出人形，左臂死死搂着小九——小九半个身子都没了，滚烫的金乌血不断滴落，把长姐素白的衣袖蚀出一个个焦黑的洞，露出的皮肉一片模糊。可她抱得那么紧，仿佛感觉不到疼。
六哥正朝她坠落。他看见了她被小九的血蚀穿的肌肤，熔金的眼瞳猛地收缩。他忍着剧痛，在空中艰难地调整姿态，将受伤流血的那侧翅膀尽量远离她，另一只尚好的翅膀奋力张开——
长姐毫不犹豫地迎向他。
她接住他了。
六哥沉重的身躯撞进她怀里，撞得她踉跄后退，却抱得更紧。他发出一声短促的、带着痛楚却如释重负的喘息，完好的翅膀下意识地拢住她和怀里的小九。长姐脸上掠过一丝真切的笑意，混合着血迹和汗水，那双总