一辆半旧的公交车行驶在蜿蜒山路上。
山头下了点小雨，窗户紧闭，又正值酷暑，整个车厢又臭又闷，扰得人不得安生。
上了年头的无线电广播倒还在负隅顽抗，只是苦于山中信号差，播报的声音断断续续，听不真切。
“请市民注意，刺啦——台风，刺啦——”
“公司也真是的，偏要挑一个台风天出来团建。”
宋辉洄旁边的胖同事主动上前掐断了广播，回到座位时嘟嘟囔囔的小声抱怨。
汽油的臭味挥之不去，宋辉洄只觉得脑中昏沉，胸腔发闷，像是要晕车。
他没作声，把头轻轻靠抵在汽车窗上。不一会儿，嗡嗡作震的车窗又让宋辉洄放弃了小憩的想法。
——好晕。
宋辉洄慢吞吞的低头，细白的手指捻住包的边缘，扯开。他继续伸手在里边搅了搅，终于在一众薯片饼干里拎出一瓶小小的风油精。
“说起台风，你们知道最近流传很火的一个都市传说吗？”
胖同事抱怨完又觉得无聊，转头和后排的同事们开始了闲谈。
宋辉洄喜欢听故事，闻言，一只手捏紧风油精，也悄悄竖起耳朵偷听。
“传闻说，在最近的F市有一班鬼公交。”
宋辉洄一面听，一面只手捏紧了风油精。
他很节省，一瓶风油精扣扣搜搜的用了两年，瓶身的贴纸都褪了色，只能依稀看出拓印的‘风油精’三个字。
“鬼公交，于极端恶劣的天气出现在人迹罕至的郊区。据说啊，鬼公交没有司机。要是遇到错过晚班独自行走的路人，鬼公交就会停下来引诱路人上车。
“但如果有人留了个心眼，仔细看车牌，会发现那上面的车牌号码写的就是——”
胖同事故意压低了声音，眯眼，耸起肩头，伏低了身。眼睛直勾勾地盯着眼前听故事的众人。
窗外的雨似乎下得愈发大了，噼里啪啦倒豆子一样砸在窗户和车顶，众人的呼吸声也随着胖同事的讲诉声放低。
一时间内，车厢寂静得可怕。
宋辉洄也忍不住停下拧盖的手，悄悄地往胖同事的方向侧了侧。
胖同事略顿，扫了一眼屏气凝神的众人，这才缓缓道：
“那车牌上刻得不是别的，是你的死期！”
刺啦——
一声尖锐的金属刮擦声。
胖同事被这突如其来的声音吓得颤了颤，忍不住惊叫了声，一旁围听的众人也跟着抖了三抖。
“什么东西？？！”
胖同事缓过神，立刻惊恐的四下探查。
可四处没有异常，他们所乘坐的公交车依旧平稳的行驶在山路上。只是速度似乎是比常时快了点，且隐隐有加速的趋势。
“台风天，公交车。”
有胆小的已经开始发散思维，双眼放空的盯着窗口湿漉漉交错的雨痕：
“我们坐上的不会真的是……”
旁的不说，胖同事方才诡异的强调混着窗外喧杂的雨，的确像极了某种电影的开头。
“不是不是！”
宋辉洄赶在气氛焦灼之前主动站出来认罪。
众人被他的声音吸引去注意力。就见他左手高高捏着一只风油精小绿瓶，螺旋状的绿漆漆瓶口上，瓶盖赫然不见踪影。
宋辉洄无辜的乌色圆眼眨了眨，指腹捏紧了瓶身，将它转了一圈，佐证自己的话般，道：
“我刚刚手没拿稳，让瓶盖刮蹭到窗户上了。不是鬼，不是鬼。别害怕。”
此话一出，气氛总算放松下来。
宋辉洄长得一张漂亮清纯的脸，在同事中间很受欢迎，松懈下来的大家伙儿也没怪他，有几个关系亲近的开口还打趣宋辉洄：
“小宋啊，你下次可别再在关键时候拿不稳东西了，我要被你吓死了。”
胖同事也松了口气，主动凑近宋辉洄，嬉笑道：“哥们你刚才差点把我吓死，我还以为我一语成，成……”
“成谶。”
宋辉洄乖巧的接过胖同事的话头。转头露出一个甜甜的笑。
给同事们道完歉，他又慢吞吞的蹲下身，要去拾起滚落在座位底下的瓶盖。
座位空隙很狭窄，宋辉洄只得跪在中间，缓缓的塌伏下腰，伸出细白的手，胡乱探摸。衣服下摆顺着腰肢伏下的弧度缓缓下滑，露出一截白得晃眼的软肉。
底部又黑又窄，宋辉洄看不清底下的状况，只能凭记忆中瓶盖掉落的方位慢慢探找。
指腹擦过冷硬粗糙的地面，宋辉洄没用力，却还是觉得发刺且痒。经过了几秒钟漫长的探寻，终的，宋辉洄的小指头碰到了一块圆柱状的小型坚硬物体。
冰凉