清晨的阳光斜斜地穿过图书馆三楼的玻璃窗，在桌面上投下明亮的光斑。林疏妤抱着物理练习册，指尖无意识地抠着橘子糖的糖纸——那是昨天许砚舟给她的，另一颗已经被她夹进了日记本，糖纸在书页间留下淡淡的橘香。

    她来得早，靠窗的位置还空着。刚把练习册摊开，就听见身后传来熟悉的脚步声，带着清冽的皂角香。林疏妤回头，看见许砚舟站在不远处，手里拎着个帆布包，额前的碎发被风吹得有些乱。

    “早。”他在她对面坐下，把帆布包放在脚边，里面隐约传来纸张的窸窣声。

    “早。”林疏妤的心跳比平时快了些，她把那道电磁感应题推到他面前，“就是这道题，我总是在最后一步出错。”

    许砚舟的目光落在习题册上，指尖在纸上轻轻点了点：“这里，导体棒的运动方向和磁场方向的夹角，你是不是又忘了分解？”他拿出草稿纸和笔，在她面前开始演算，黑色的笔迹流畅又清晰，每一个步骤都像精心编排的乐谱。

    林疏妤盯着他的侧脸，阳光在他睫毛上镀了层金边。她想起沈知宁说的“优先占领送伞权”，想起他伞下湿透的肩膀，心里那道名为“许砚舟”的公式，突然有了模糊的解。

    “所以，最终的感应电动势应该是BLv sinθ，对吗？”许砚舟停下笔，抬眸看她。

    林疏妤猛地回神，脸颊有些发烫：“对……对的。”其实她早就会了，只是想听他再讲一遍。

    许砚舟看着她泛红的耳尖，嘴角弯了弯，没戳破她的小心思。他从帆布包里拿出个牛皮纸信封，推到她面前：“这个给你。”

    “是什么？”林疏妤疑惑地拆开信封，里面是一沓素描纸，每张纸上都画着不同的伞——有雨天他送她的那把黑伞，有她小时候画过的卡通伞，甚至还有校门口卖的那种印着向日葵的折叠伞。每把伞下，都有两个小小的简笔画人物，手牵着手。

    “我……我画得不好。”许砚舟的耳尖也红了，“就是觉得，你上次看的绘本里，那把伞挺好看的。”

    林疏妤的心脏像被什么东西轻轻撞了一下，酸意和暖意一起涌上来。她翻到最后一张，纸上没有画伞，只有一行清秀的字迹：“林疏妤的伞，我想画一辈子。”

    “许砚舟……”她抬起头，眼眶有点发热。

    “这道题，”许砚舟突然指着练习册，语气有些不自然，“你是不是……早就会了？”

    林疏妤被戳中心事，慌忙低下头，手指把素描纸捏出浅浅的褶皱：“我……”

    就在这时，图书馆的门被推开，陈逐野抱着一摞篮球杂志走进来，看见他们俩，眼睛亮了一下：“疏妤，砚舟，你们也在这儿？正好，我刚买了新出的球星特刊，一起看？”

    林疏妤的心跳瞬间乱了节拍，手里的素描纸差点掉在地上。许砚舟不动声色地把信封往自己这边收了收，指尖在桌下轻轻碰了碰她的手背，像是在安抚。

    “不了，我们在讲题。”许砚舟的声音很平静，却带着不容置疑的笃定。

    陈逐野的目光在两人之间转了转，笑了笑：“行吧，那你们忙。”他放下杂志，转身时，林疏妤好像看见他眼底闪过一丝落寞。

    等陈逐野走远，图书馆里又恢复了安静。林疏妤看着许砚舟收回去的信封，鼓起勇气问：“那行字……是什么意思？”

    许砚舟抬起头，眼神里的认真像窗外的阳光一样耀眼：“林疏妤，我喜欢你。不是同学间的喜欢，是想和你共用一把伞，想给你讲一辈子物理题的那种喜欢。”

    他的话音落下，整个世界仿佛都安静了。林疏妤能听见自己如擂鼓般的心跳，能闻到空气中橘子糖和纸张混合的甜香，能看见他眼中清晰的自己。

    她深吸一口气，慢慢绽开一个比糖还甜的笑容：“许砚舟，我的物理题，以后都要麻烦你了。”

    窗外的风穿过梧桐叶，送来阵阵蝉鸣。图书馆三楼的窗边，那道关于“喜欢”的公式，终于有了完整的解。而那沓画满伞的素描纸，成了他们青春里，最浪漫的未完成手稿。