门打开的瞬间，玄关感应灯自动亮起，柔和的光线倾泻下来。
顾野刚把航空箱放在玄关的地板上，打开门闩，还没来得及说句“欢迎回家”。
那道玳瑁色的身影就如同一支离弦的箭，“嗖”地一下从箱子里射出来，速度快得只留下一道残影。
它目标明确，径直冲向客厅里那张看起来最安全、最隐蔽的灰色布艺沙发底下，瞬间隐匿了踪迹，只留下一双在阴影处熠熠发光的、充满警惕的琥珀色眼睛。
“嘿！你这小没良心的！”
顾野提着大包小包的宠物用品，僵在玄关，看着空荡荡的航空箱和沙发底下那两点反光，哭笑不得。
“哥们儿一路把你当祖宗似的供回来，你就这么对我？”
沈酌跟在他身后进来，反手关上门，弯腰换鞋，动作不疾不徐。
他瞥了一眼沙发底下，语气平静无波，听不出丝毫意外：“正常。陌生环境，本能反应。让它自己待着，熟悉气味就好，别去打扰它。”
两人开始分工合作。
顾野自告奋勇负责组装那个结构复杂的双层猫砂盆。
他盘腿坐在客厅地毯上，对着说明书和一堆塑料板、螺丝钉，眉头拧成了疙瘩，嘴里不时发出:
“这玩意儿怎么卡不进去？”
“螺丝是不是给少了？”的嘟囔声，叮叮当当的组装声在安静的公寓里显得格外清晰。
等一切初步布置妥当，顾野已经累得直接向后瘫倒在柔软的地毯上，长腿随意伸展着，发出了一声满足的喟叹：
“可算搞定了……养个崽真不容易。”
他偏过头，视线落在正在厨房流理台前仔细洗手的沈酌身上。
清澈的水流冲刷过那人修长白皙的手指，在顶灯光线下，溅起的水珠仿佛都闪烁着细碎的光芒。
“喂，沈酌，”
顾野用手肘撑起上半身，忽然开口，打破了这片刻的宁静。
“咱们是不是该给它起个名字了？总不能一直叫‘喂’、‘小猫’吧？”
顾野一骨碌从地毯上坐起来，盘起腿，摆出一副要认真开研讨会的架势。
他摸着下巴，目光投向沙发底下那团模糊的影子，开始煞有介事地分析：
“你看它这毛色，黑、棕、黄交错，深浅不一，像……像打翻了的调色盘？不不不，这个太抽象了。”
他否定了自己，继续思考，“嗯……像一杯混合得刚刚好的……拿铁？或者，焦糖玛奇朵？哎不行不行，”
他又自己摇头。
“太甜了，跟它现在这副‘生人勿近’的高冷劲儿不搭。”
他苦思冥想，手指无意识地在地毯上划拉着。
忽然，他眼睛一亮，像是发现了新大陆，猛地一拍大腿：“有了！你看它刚才那一下，窜得多快！‘嗖’一下，跟个小炮弹似的，叫‘闪电’怎么样？够酷吧！”
沈酌的视线依旧停留在书页上，翻过一页，发出轻微的沙沙声，头也不抬地泼来一盆冷水：“隔壁小区物业养的那只金毛，名字叫闪电。”
顾野满腔热情被浇熄了一半，他不服气地“啧”了一声，重整旗鼓：
“那……‘煤球’呢？你看它缩在沙发底下黑乎乎一团……”
“楼下保安亭老王养的那只黑兔，就叫煤球。”
沈酌的语气依旧平淡。
顾野彻底噎住了，他瞪着沈酌，眼神里充满了难以置信：“沈酌，你怎么连小区里狗和兔子叫什么名字都知道？你这人是不是有什么情报系统？”
“细心观察，什么都会知道。”
顾野还想反驳，就在这时，沙发底下的小猫似乎被他们一来一往的对话吸引了，或者说，它初步判定这个新环境暂时没有危险。
那双警惕的眼睛动了动，随后，一个毛茸茸的脑袋慢慢探了出来，鼻尖紧张地耸动着，捕捉着空气中的信息。
它小心翼翼地靠近厨房角落那两只陶瓷碗，警惕地围着转了两圈，低下头，小口小口地吃起猫粮来，发出细微而清脆的“嘎嘣”声。
顾野立刻屏住了呼吸，连眼睛都不敢眨一下，生怕一点点动静就吓跑了这个胆小的“探险家”。
他看着小猫吃饱后，又谨慎地舔了几口水，这才开始真正意义上的探索。
它轻盈地跳上电视柜，对着一盆绿油油的绿萝产生了浓厚兴趣，用爪子小心翼翼地碰了碰垂下来的叶片；接着，它又被沈酌手中书页翻动的声音吸引，试图跳上沙发去勾那晃动的书页，被沈酌用书脊轻轻挡开；
最后，它迈着优雅而谨慎的步子，走到了瘫在地毯上的顾野身边，仰起小脑袋，用它那双澄澈的琥珀色眼睛，安静地望着他。
顾野的心瞬间软得一塌糊涂，他连呼吸都放得更轻，小心翼翼地伸出手，指尖微