最终照片还是被存进了名为“家”的加密相册。顾野顶着满头发胶试图清除地毯上的污渍时，沈酌从背后递来新房钥匙：“浴缸下午送到。”钥匙扣是只龇牙的陶瓷猫，项圈挂着迷你调色盘。
“这又是什么计划？”顾野捏着钥匙挑眉。沈酌把下巴搁在他头顶，声音带着未散的笑意：“计划把你骗进有更大画室的房子。”
保洁阿姨敲门时，两人正为谁该处理染色的沙发套猜拳。顾野耍赖偷看对方出拳，被沈酌用抱枕压进颜料残骸里。阿姨目瞪口呆地看着满地斑斓中举起的手——那只画着狱警猫的手正比着胜利手势，腕间齿痕新鲜。
保洁阿姨离开后，顾野瘫在狼藉的地毯上踢了踢沈酌小腿：“喂，新房有没有隔音画室？”沈酌捉住他脚踝，用马克笔在脚心画了只打呼噜的猫：“有，带三重锁。”
“锁谁呢？”顾野翻身压过去，抢过笔在对方腹肌画了排牢笼，“某些人半夜偷画速写...”话没说完就被握住手腕，马克笔在挣扎间画出蜿蜒的线。沈酌低头咬住他衣领纽扣：“锁一只总想逃家的猫。”
午后阳光移过满地颜料管，顾野枕着沈酌大腿翻看新房图纸，突然用红笔圈掉客房：“这间改调色房。”笔尖顿了顿，又在主卧阳台画满猫爪印，“这里要放吊篮。”
沈酌抽走图纸，在车库位置添了辆重型机车：“成交。”顾野愣住，当年他卖掉的同款车型照片还藏在手机加密相册。他扑过去抢图纸，鼻尖撞到对方锁骨：“你他妈调查我？”
“是怀念。”沈酌从钱包夹层抽出张泛黄照片——十九岁的顾野跨在机车上，衣摆被风吹起一角，“你校友卖的，两万。”顾野盯着照片边缘熟悉的撕痕，那是他当年一气之下撕碎又后悔的青春。
“...傻逼。”他把脸埋进沈酌颈窝，声音发闷，“那车早停产了。”
“所以买了零件自己组。”沈酌轻抚他后颈，“后座皮套换成你喜欢的铆钉款。”
顾野抬头，看见阳光在沈酌睫毛上融成金粉。他忽然抢过图纸在屋顶添了颗歪扭的星星，旁边写道：此处禁止养鸟。沈酌笑着吻他耳尖：“遵命，猫主子。”
搬家那天，顾野在旧画室墙角发现个铁盒。打开是厚厚一沓速写，每张右下角都标注着日期——最早那张在他租下这间房的前一周，画面是他在楼下便利店买烟时仰头的瞬间。
“变态跟踪狂...”他抱着铁盒嘟囔，指尖却小心翼翼抚过泛黄的纸页。最后一张是昨天清晨，他蜷在沙发上，脚心马克笔画的睡猫被悄悄添了对翅膀。
新房客厅中央摆着蒙白布的巨幅画框。顾野掀开一角惊呼出声——那是用十年间的速写拼贴成的《浪子归巢》，无数个他的碎片在画布上回头，最终汇聚成此刻怔然的模样。
沈酌从背后给他戴上山茶花环，花汁染红他耳垂：“欢迎回家，编号001。”
顾野怔怔望着画布上成千上万个自己，从便利店叼着烟的青涩少年到昨夜蜷在沙发里的睡颜。他伸手触碰最早那张速写，纸页边缘已经脆化，仿佛一碰就会碎成星尘。
“你这人...”喉头像是被什么堵住，他转身揪住沈酌衣领，却说不出一句完整的话。山茶花瓣从发间簌簌落下，在实木地板上铺成淡粉的涟漪。
沈酌就势将他抵在画框边，指尖抚过他被花汁染红的耳廓：“本来想等你八十岁再拿出来。”鎏金画框冰凉的触感透过衬衫渗进脊背，顾野仰头看见天花板上装着镜面，此刻正映出他们依偎的身影与身后那幅时空交错的巨作。
“等个屁...”顾野突然抬腿勾住对方的腰，带着人滚进旁边堆着的懒人沙发。填充物爆开的噗嗤声里，他咬住沈酌喉结闷笑，“现在就要挂卧室，每天睁眼就能看见你多爱我。”
白色羽绒絮漫天飞舞，沈酌从绒毛间拾起枚锈迹斑斑的钥匙扣，是当年那辆机车的车牌碎片。“装修工在旧房夹层找到的。”他将金属片按进顾野掌心，锈痕蹭过生命线，“现在物归原主。”
顾野凝视掌中斑驳的“京A8L71”，忽然想起十九岁生日那天，他骑着机车冲过郊野公路，把撕碎的美院录取通知书抛向身后。风灌满衬衫时他对着山谷大喊：“老子要自由——”
如今自由具象成身上这个人的重量，还有满室经年累月的注视。他攥紧钥匙扣在沈酌后背划出红痕，如同完成某种隐秘的献祭仪式：“...发动机编号还记得吗？”
“HD487Z。”沈酌准确报出数字，唇瓣擦过他锁骨旧疤，“每个零件都刻着这个编号。”窗外暮色渐浓，未开灯的房间里，那幅《浪子归巢》在昏暗中流淌着幽微的光。成千上万个顾野在画布里凝视着此刻，看现实中的自己如何被拆解重组。
当月光漫过画框下沿时，顾野用沾染铁锈的手指在沈酌心口画下同样的数字。金属硌着皮肤，他俯身舔掉渗出的血珠：