顾野的手臂环在沈酌腰间，额头抵着他温热的后背，鼻腔里充盈着松节油和对方身上干净清冽的气息。这个拥抱带着孤注一掷的意味，又有着尘埃落定的安然。他能感觉到掌心下沈酌身躯瞬间的紧绷，随即是缓缓的放松。
沈酌没有转身，只是覆盖住他交叠在自己腰间的手，指尖微凉，却带着沉甸甸的力量。两人就这样静静地站着，在满室沉默和未干的油画气味里，像两棵根系悄然纠缠的树。
过了不知多久，沈酌轻轻拍了拍他的手背。
“去沙发上坐着。”他的声音恢复了平日的温和，但仔细听，尾音里藏着一丝不易察觉的沙哑。
顾野“嗯”了一声，松开手。怀抱骤然空落，让他心里也跟着空了一下。他依言走到那张熟悉的旧沙发边坐下，看着沈酌去角落的小冰箱里拿了瓶冰水，拧开，仰头喝了几口。喉结随着吞咽的动作滚动，线条清晰利落。
沈酌拿着水瓶走过来，没有坐下，而是站在顾野面前，垂眸看着他。目光像柔软的刷子，细细描摹过顾野的眉眼，鼻梁，最后落在他微微抿起的、没什么血色的嘴唇上。
“怕吗？”沈酌忽然问。
顾野抬起头，对上他的视线。怕？当然是怕的。怕这种身不由己的沉溺，怕交出自己后的万劫不复。但他看着沈酌那双沉静的眼睛，里面没有戏谑，没有玩弄，只有一种深不见底的、等待已久的专注。
他摇了摇头，声音有点哑：“……不怕。”
沈酌弯下腰，一只手撑在沙发靠背上，将顾野圈在身体和沙发构成的狭小空间里。另一只手抬起，用还带着冰水凉意的指尖，轻轻碰了碰顾野的下唇。
“嘴硬。”他低声道，气息拂过顾野的脸颊。
顾野瑟缩了一下，却没有躲开。那冰凉的触感反而激得他皮肤泛起细小的疙瘩，一种混合着紧张和期待的战栗从尾椎骨窜上来。
“刚才，”沈酌的指尖缓缓下移，抚过他的下颌，脖颈，最后停留在锁骨之前被触碰过的地方，轻轻摩挲着，“这里，是不是在想，我很过分？”
他的动作很轻，带着一种审视自己所有物般的耐心和仔细。顾野被他摸得心跳失序，喉结上下滚动了一下，诚实地“嗯”了一声。
“是有点过分。”他小声补充，带着点控诉，又像在撒娇。
沈酌低低地笑了起来，胸腔传来轻微的震动。那笑声不再冰冷，带着真实的、愉悦的温度。
“还有更过分的，”他俯身，靠近顾野的耳边，声音压得极低，像情人间的私语，又带着不容抗拒的意味，“要试试吗？”
顾野的心脏猛地一跳，几乎要撞出胸腔。他屏住呼吸，看着沈酌近在咫尺的脸，那双深邃的眼睛里映着窗外的暮色，也映着他自己通红而慌乱的模样。
他没有回答，而是闭上了眼睛。一个默许的姿态。
沈酌的吻落了下来。
不像第一次在签协议时那样带着宣告意味的突然，也不像刚才在客厅里那般冰冷审视间的触碰。这个吻是温热的，柔软的，带着试探，又有着不容置疑的深入。
起初只是唇瓣的厮磨，轻柔得像羽毛拂过。沈酌的舌尖耐心地描摹着他的唇形，带着一种品尝珍馐般的细致。顾野生涩地回应着，手指无意识地攥紧了身下的沙发套，布料在他掌心皱成一团。
松节油的气息混合着沈酌身上独特的干净味道，以及唇齿间冰水残留的微凉，构成一种奇异的、令人眩晕的感官体验。顾野觉得自己像一块被放在暖融阳光下逐渐融化的黄油，从外到内，都变得柔软而滚烫。
沈酌的手不知何时离开了他的锁骨，插入他脑后的发丝间，带着一点力道，让他仰起头，承受这个逐渐加深的吻。呼吸变得急促，交错在一起，分不清彼此。
当沈酌终于稍稍退开时，顾野的眼睫湿漉漉地颤抖着，微微张着嘴喘息，脸颊绯红，眼神迷离。
沈酌用指腹擦去他唇角暧昧的水痕，目光幽深地看着他这副被亲得晕乎乎的模样，喉结滚动了一下。
“这才叫过分。”他声音低沉，带着事后的慵懒和满足。
顾野喘着气，说不出话，只能瞪着他。那眼神没什么威力，反而像沾了露水的桃花瓣，勾得人心痒。
沈酌直起身，揉了揉他的头发，动作带着亲昵的随意。
“今晚想吃什么？”他问，语气自然得像刚才那个几乎夺走顾野所有呼吸的吻只是日常问候。
顾野还没从那个吻里完全回神，大脑一片空白，下意识地回答：“……都行。”
沈酌挑眉：“又是‘都行’？”
顾野这才反应过来，脸上刚褪下去的热度又涌了上来。他低下头，掩饰性地咳了一声，小声道：“……你做的菌菇汤，挺好喝的。”
沈酌看着他发红的耳尖，眼底漾开一丝笑意。