“喂，”顾野忍不住凑近一步，压低声音，“你以前……也经常这样？”和另一个人，像普通情侣一样逛超市，讨论晚餐吃什么？后面半句他没问出口，心里却莫名有些发紧。
沈酌将一盒菌菇放进购物车，侧头看他，镜片后的眼睛在超市的灯光下显得格外清亮：“你指什么？”
“就是……这种，”顾野比划了一下，找不到合适的词，“柴米油盐的日子。”
沈酌推着车继续往前走，声音不大，却清晰地传入顾野耳中：“看和谁。”
顾野的心跳漏了一拍。这答案太过狡猾，什么都没承认，却又好像什么都说了。他看着沈酌挺拔而沉静的侧影穿梭在货架之间，忽然意识到，这个男人并非不食人间烟火。他只是将他的烟火气，藏在了那间堆满画具和颜料的工作室之后，只对特定的人展露。
结账的时候，收银员看着他们买的东西，随口笑道：“两位先生一起做饭啊？真难得。”
顾野下意识地想否认，想说只是碰巧一起买东西。但沈酌已经自然地接过话头，应了一声“嗯”，然后拿出钱包付款。那声“嗯”轻描淡写，却像一颗小石子，在顾野心湖里荡开了一圈涟漪。
回去的路上，两人并肩走着，手里都提着购物袋。夕阳将他们的影子拉得很长，交织在一起。顾野看着地上那片模糊的、相连的阴影，第一次没有感到被束缚的不适。
公寓里，沈酌系上围裙，开始在厨房忙碌。顾野靠在厨房门框上，看着那双本该执笔描绘世间精美画作的手，熟练地清洗蔬菜，切肉，动作利落而优雅。锅里热油发出滋滋的声响，食物的香气渐渐弥漫开来，填充着这个曾经只有酒气和香水味的空间。
“需要帮忙吗？”顾野干站着，觉得有些尴尬。
沈酌头也没回：“把餐桌收拾一下。”
顾野如蒙大赦，赶紧去整理那张经常被他随手丢满杂物的桌子。当他擦干净桌面，摆好碗筷时，心里竟生出一点微末的成就感。
晚餐很简单，煎牛排，蔬菜沙拉，菌菇汤。卖相却很好，牛排火候恰到好处，切开是漂亮的粉红色。
顾野尝了一口，味道比他预想的好太多。
“没想到你还会这个。”他忍不住说。
沈酌慢条斯理地切着牛排：“一个人生活，总要会一点。”
顾野想起那些关于沈酌出身显赫、追求者众多的传闻。这样的人，似乎更应该出入米其林餐厅，或者拥有私人厨师。
“你跟我想象的不太一样。”顾野喝了一口汤，说道。
“哦？”沈酌抬眼看他，“你想象中我是什么样？”
“就……不食人间烟火，高高在上，等着别人供奉那种。”顾野实话实说。
沈酌放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，目光平静地看着顾野：“艺术源于生活，高于生活，但艺术家本人，终究要活在生活里。”他顿了顿，意有所指，“有些人看似活在烟火里，其实从未真正落地。”
顾野握着叉子的手紧了紧。他知道沈酌在说他。他穿梭于各种派对和酒局，身边从不缺人，看似热闹非凡，可每次深夜回到空荡的住所，那种蚀骨的虚无感只有他自己知道。他像一只无脚鸟，不敢停下，因为停下就意味着要面对内心的荒芜。
而这顿简单的、由沈酌亲手做的饭，这个弥漫着食物香气的空间，却让他有种脚踏实地的感觉。
饭后，顾野主动提出洗碗。沈酌没有反对，只是给他系上那条沾了点油渍的围裙。顾野站在水槽前，听着水流声，笨拙地清洗着碗盘上的泡沫。沈酌就站在他身后不远处，整理着流理台。没有人说话，气氛却并不尴尬，反而有种静谧的和谐。
手机在客厅的沙发上固执地震动起来，屏幕亮起，显示着一个熟悉的名字——某个经常一起玩的富二代，约他去新开的场子。顾野回头看了一眼，没有动。
震动停止了。过了一会儿，又再次响起。
沈酌擦干净手，走到客厅，拿起顾野的手机，看了一眼屏幕，然后走了过来，将手机递到他面前。
“要接吗？”他问，语气没有任何倾向性。
顾野看着屏幕上那个跳跃的名字，又看看沈酌平静无波的脸。水龙头的水哗哗流着，冲涮着他手上的泡沫，也像冲涮着他过往那些纸醉金迷的夜晚。
他关掉水龙头，湿漉漉的手在围裙上擦了擦，然后接过手机，直接按了侧面的静音键，将屏幕朝下扣在了料理台上。
“吵死了。”他说，声音有些生硬，像是在掩饰什么。
沈酌的眼底，似乎掠过一丝极淡的笑意，快得抓不住。他什么也没说，