顾野几乎是立刻松懈了肩膀，活动了一下脖颈。他看向沈酌，画家低垂着眼睫，神情是一种纯粹的、剥离了所有个人情绪的专注。

    仿佛他顾野，此刻仅仅是一组需要被准确捕捉的线条与明暗。

    这种感觉很陌生。过去那些围绕在他身边的人，看的要么是他的脸，要么是他的钱，要么是他能带来的刺激和欢愉。从未有人，如此纯粹地，只是“看”着他本身。

    这种注视，不掺杂欲望，却比任何充满欲望的目光更具穿透力。

    “你看了我十年，”顾野忽然开口，声音在安静的画室里显得有些突兀，“都看到了什么？”

    沈酌的笔顿住了。他缓缓抬起头，目光再次落在顾野身上，这一次，带着明确的、属于“沈酌”这个人的温度。

    “看到一只漂亮的、色彩斑斓的蝴蝶，不停地飞，停不下来，也不敢停下来。”

    他声音平稳，却像钝刀子，慢慢割开顾野层层叠叠的伪装，“因为停下来，就意味着要面对翅膀本身的脆弱，面对空无一物的花丛。”

    顾野的心脏像是被那只拿着炭笔的手不轻不重地攥了一下。他扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。

    “说得好像你很懂我。”

    “我不需要完全懂你。”

    沈酌低下头，继续他的勾勒，声音混在笔触里，“我只需要懂得如何捕捉你最美的姿态，然后……留下它。”

    留下它。

    多么轻巧又霸占的三个字。