李小婷穿着标准的文明提升所制服站在最后，成为了衬托结业人员的一片灰影之一。除了他们三人彼此，这片灰影中已经没有他们熟悉的面孔。
远处，第三文明提升所的所长像是一台上好发条的机器人，他用高亢激昂的语调重复着和上一次结业日相同的内容，场面可以说又热闹、又无聊。
李小婷在工作人员队伍的中间，看到了林穗，她表情默然地盯着前方，似乎根本没在听所长的演讲。
“让我们有请结业的同志们踏出这道通往新生的大门！”随着这一句让人熟悉的话语落下，李小婷飞快地向不远处的维克多和江亦恒使了个眼色。
结业人员的方阵开始列队，滞留人员则被要求往侧面走去。
这样可以让结业人员有足够宽敞的位置，同时又能让滞留人员看到第三文明提升所那条通往‘出口’的安检通道。这个位置非常微妙，滞留人员的右边是回到所内的中央电梯，左边则是通往所外的大门。
此时，李小婷和维克多已经在方阵移动时不动声色地走到了最前面，他们的正前方就是维护秩序的工作人员，他们的位置不偏不倚，刚好在林穗的身后。
经过上一次的结业日，李小婷知道，所有结业人员通过安检通道时，为了保证场面不出现混乱，又能应对突发情况，所有工作人员会散开，形成一个扇形，将结业人员和滞留人员隔开。
这个站位是固定的，林穗所在的位置就是滞留人员方阵的最右侧。李小婷朝着那个熟悉的安检通道瞥了一眼，接着冷漠地转过脸望着前面人的背影。林穗的头发随意地扎在脑后，她背着手，个人终端正好在她的左手腕上。
经过上次回流所的确认，他们在百年祭之前需要拿到一个有权限离开第三文明提升所的个人终端，但这并不代表他们需要持有这个终端。
终端遗失对个人而言并不是一个小事件，而且无法保证他们能百分百在百年祭当天拿到这个终端而不被发现。他们锁需要的，是获得这个个人终端中的个人的授权信息，同时保证个人终端的主人在事发时并不知道这个事件。
李小婷盯着林穗的个人终端，终端的外展显示底图是夜晚的霓虹灯光，底图之上是默认字体的日期和时间，没有其他的实用组件。
“太远了……”有人在滞留人员方阵中轻声说。
“还差一点……”他又继续道。
“让我看看他们，让我看看新生的大门。”
这宛若叹息又呆板的一句话，将死水一般的滞留队列激活了，有人开始往前走，原本整齐的队列开始骚动起来。
“当希望和目标就在前方时，谁能忍住不探头张望呢？”李小婷捏了捏自己的手指，飞快地从维克多手里接过一张薄片，就着人群推搡的动作，贴到了林穗的个人终端上。
林穗被她推得一个趔趄，整个人都向前迈了一步，原本作为隔离带的工作人员队伍被撕裂出一道不大的裂口。
林穗回过头，正好撞上李小婷有些抱歉的眼神。她被人推着几乎是整个贴在了林穗的背上，她身后的人群还在下意识地往前走，工作人员也被这突如其来的变故冲散。
“诸位。”所长的声音通过麦克风传来，他掐断了音乐，声音在整个第三文明提升所的一楼大厅回荡着。
滞留人群中那种迫切的、盲目向前的气氛被他的声音打断，所有人都转头望着他的方向。所长仍然背着手站在高台上，他脸上挂着和煦的笑容，继续说：“希望你们能够带着这份憧憬，努力提升，早日去往新的生活！”
李小婷眯着眼睛看他，而滞留人员们也安静下来。工作人员重新筑起隔离带，她也向后退了一步，回到了原本的位置，低声对林穗说：“抱歉。”
那张薄片已经被她从林穗的个人终端上揭下，但时间比他们预期的要短，李小婷也不确定这份非法拷贝是否成功。在人群调整站位的间隙，李小婷把薄片还给了维克多，只见他快速地将薄片贴向自己腕带侧面的一个瑕疵点。没过几秒，薄片便迅速开始软化，最后竟像是雪花一样融化消失了。
“怎么样？”李小婷低声问。
维克多盯着腕带旁辅助屏上飞速滚动的数据，皱眉有些遗憾地摇了摇头，轻声说：“信号获取时间太短……触发终端的生物密钥链时间……”
但还没说完，他又兴奋地抬起头，盯着李小婷快速地说：“有了！一个临时权限令牌！虽然不完整，但足够仿造一个认证信号。”
根据结业日的安排，仪式只需要半天，下午通常是方舟合众国的历史宣传片，而临近百年祭，宣传片临时替换成盖亚之心的纪录片。
三人在教室的最后几排坐成一个三角形。李小婷坐在前面，维克多和江亦恒坐在后排的两个对称点。
纪录片从打造盖亚之心的会议开始说起，配着柔和的背景音乐，看得人昏昏欲睡。维