余岁岁的病床是临近窗户的，天气变化她永远能最先感知到，雨点不停拍打着窗户，她将耳朵捂住，不理会噩梦的源头
“咔嗒”病房的门被打开，一位病友被搀扶进来，她穿着宽松款的蓝白条纹病号服，腹部隆起一个弧度，预示着那里是一条脆弱的生命
病友的头上缠着绷带，像是磕到后脑勺了，脸上气色很好，不像来住院的反而更像是来偷懒，撒谎休病假的社畜
“小妹妹，你好，从今天开始我们就是室友了”
病友伸出手，手指修长白皙，指甲是健康的裸粉色，嘴角挂着友好的笑容，那双上挑的浅褐色狐狸眼格外有神明亮，笑起来两个浅浅的小梨涡衬得她像个刚毕业的大学生
“你好”余岁岁声音细如蚊蝇，长达三个月的住院期间她一直沉溺在车祸的梦魇，鲜少与人交涉，护士每天履行职责帮她换药以及嘱咐她做康复运动，便从未多说过什么，因为一个医院诸多病人，护士也不是专门的护工会温柔呵护她
只说了两个字的余岁岁内心却想了许多，她会不会觉得我很没礼貌，她会不会认为我在装高冷，她会不会讨厌我
“姐，你别吵别人了，别人明显就不想搭理你，你就别热脸贴冷屁股了”说话的是一个与她同龄的男生，头发比一般的男生要长，上挑的狐狸眼与他的姐姐如出一辙，只是颜色深了许多，身材高挑目测一米八七左右，搀着他的姐姐
“穆浅缘，你是想死吗”病友锁住穆浅缘的喉
手机震动，父母打来了视频通话
远在地球另一侧的父母工作忙碌，在她出车祸时推掉一切工作来陪她，结局就是工作比以往还要忙上几分，但每天都会抽出时间和她视频通话
“岁岁，今天还好吗？”父母的声音疲惫中有着明显的担忧
“我很好啊，很久没做噩梦了”余岁岁的演戏技巧炉火纯青，从最开始的一眼就能看穿到现在的无懈可击，笑容，开朗的语气
“别演了，眼尾还挂着泪珠呢，你这样你父母反而更担心”穆浅缘双手环胸，嘴上不饶人，无法共鸣余岁岁要在父母面前演戏
余岁岁听到这话忍着哭腔与父母通完电话后，恶狠狠瞪着穆浅缘骂道“你以为你是谁，你又不知道我的经历，凭什么拆穿我，装不知道不行吗，就非得多嘴，明明妈妈不会注意到的，原本他们就累，我不想让他们担心，你这一句直接功亏一篑了”
穆浅缘被余岁岁的叫骂威慑得振愣在原地，病友瞪了他一眼，靠近眼前悲伤愤怒的少女，轻轻拍着少女的背，安抚她
“啪”余岁岁将病友的手打掉，整个人精神过度警觉，贝齿紧咬下唇，用疼痛保持绝对警惕，在瞥到病友手上的红时又很自责，蜷缩抱着自己
“对不起，对不起”
余岁岁的行为在不熟悉她的人眼里也很反常，病友和穆浅缘对视一眼，穆浅缘离开病房，病友不说话，整个房间只剩余岁岁不断的道歉声回荡
再到只剩细微的哭泣声，最后世界一片寂静，睡梦中余岁岁眉头紧皱，不断有汗珠从额头沁出，蓝白条纹病号服被汗水沁湿
墙上的电子时钟不停变化，在凌晨十二点停下，余岁岁猛的睁开眼，灰白的天花板与灾祸降临的天空一样，昏暗，死气沉沉的
身上盖着被子，余岁岁掀开被角，下床出了病房，医院走廊寂静无声，值班的护士趴在值班台小憩
南方的秋日很不讲道理，白天十多度，晚上可以到零下几度，余岁岁双手交叠环臂，手掌摩擦手臂产生热量
余岁岁用这种方式取暖“早知道我就带件外套披着了，好冷”
医院种的银杏树的树叶全泛着黄，金灿灿的一片，微风拂过发出沙沙的响声，一片银杏叶从树上飘落，粘在她黑色微卷的长发上
银杏叶正面的触感柔软顺滑 ，背面却较为粗糙，像人一样，有着全然不同的两面，余岁岁将散落在地的银杏叶一片一片收集起来，做成一朵朵灿金色的银杏叶玫瑰
“卡啦。”很轻的快门声，在空旷静谧的医院院子里本就明显，余岁岁迅速转身，病友手里拿着相机笑着看她，说的话却蕴含尊重
“对不起，只是觉得你在那里做银杏叶玫瑰很好看，所以就擅作主张拍下来了，如果你不喜欢我可以立刻删了”
“没关系，如果你喜欢就拍吧，反正我今天下午打了你，让你拍照补偿也可以。”余岁岁低垂着头
“我希望你是真心让我拍而不是因为所谓的愧疚，而且下午那件事主要责任在我弟，如果他没有惹怒你，你也不可能打我，对吧”病友一直保持着开朗的笑容，感染力十足
余岁岁不知觉间，嘴角在一瞬间