与宋拾懿的知性温婉不同，林书禾是另一种风格的美。她看起来比宋拾懿稍长几岁，气质更为沉静内敛。穿着一条墨绿色的及膝连衣裙，外面罩着浅灰色的开衫，长发松松地绾在脑后，几缕碎发垂在颊边，平添了几分慵懒的风情。她的眉眼细长，鼻梁秀挺，唇色很淡，整个人像一幅淡雅的水墨画，带着书卷气的宁静与疏离。
她的声音也很好听，是那种带着些许磁性的、温柔的嗓音，讲述起历史长河中的兴衰荣辱，不疾不徐，娓娓道来，仿佛能将人带入那些遥远的时空。
贺野对历史兴趣不大，但也听得进去。他只是隐隐觉得，这位林老师身上，有种和宋老师相似的、某种难以言喻的磁场。她们看起来是那么不同，一个如春日暖阳，一个如秋夜月光，却又奇异地给人一种……和谐感。
这种模糊的感觉，在几天后的一次偶然事件中，得到了一丝微弱的印证。
那天下午放学后，贺野因为值日走得晚了些。他穿过略显空荡的教师办公楼，准备去操场后面的小卖部买点东西。在经过一楼转角处那间小小的历史教研室时，门虚掩着，里面有灯光透出。
他无意中瞥了一眼。
只见林书禾老师正坐在办公桌后，微微仰着头，闭着眼睛，脸上带着一种全然放松的、甚至可以说是依赖的神情。而宋拾懿老师，就站在她身后，那双平时握着粉笔、在黑板上书写板书的手，此刻正轻柔地、力道适中地按在林书禾的太阳穴上。
宋老师的嘴角噙着一抹极温柔的笑意，低头看着林老师，眼神里的专注和柔软，是贺野从未在课堂上见过的。林老师似乎轻声说了句什么，宋老师便俯下身，脸颊几乎要贴上她的鬓发，笑着回应。
那画面，静谧，亲密，流淌着一种不容外人介入的温馨氛围。
贺野的心猛地一跳，立刻收回了视线，像做了错事般，加快脚步匆匆离开。他的脸颊有些发烫，心里充满了某种窥见了巨大秘密的慌乱，以及一丝莫名的……触动。
原来……是这样。
学生间偶尔会传些关于年轻老师的八卦，但他从未当真。此刻，那惊鸿一瞥的画面，却像一颗投入心湖的石子。他忽然有些明白了，为何会觉得宋老师和林老师之间有种奇特的和谐。那是属于她们两个人的、隐秘而真实的世界。
与此同时，在高一（7）班，另一种截然不同的氛围正在形成。
7班的班主任程暮，是一位年仅二十一岁的英语老师。他的出现，几乎打破了所有人对“班主任”这一身份的固有印象。当这个穿着合体的浅蓝色牛津纺衬衫、身形清隽挺拔的年轻人站在讲台上时，底下响起了一片压抑的抽气声和窃窃私语。
他太年轻了，年轻得像是某个走错教室的学长。而且，他长得极其好看。那不是一种柔和的俊美，而是带着几分清冷和疏离的帅气。五官轮廓分明，鼻梁高挺，嘴唇薄而线条清晰，下颌线利落得如同刀锋裁过。最引人注目的是他那双眼睛，藏在细银边眼镜后面，瞳孔颜色很浅，像是浸着冰片的琥珀，看人时带着一种冷静的、似乎能穿透表象的审视感。
“I''''g Mu. You call Mr. g.” 他的声音也如同他的外表，清冽，干净，带着一种独特的、介于少年与成熟男性之间的磁性，流利的英文发音标准得如同录音教材。“未来两年半，我将担任你们的班主任，以及英语老师。”
他没有过多使用中文，开场简洁而直接，随即开始用英语介绍课程要求和课堂规范，语速平稳，用词精准。那种超越年龄的沉稳和专业，与他极其年轻俊逸的外表形成了强烈的反差，反而产生了一种奇特的、令人不敢轻易造次的气场。他偶尔会在讲解中穿插一两个地道的英式幽默，嘴角牵起的弧度很浅，却足以让底下的学生，尤其是女生，微微红了脸颊。
只有极少数观察力敏锐的学生，或许能从他偶尔掠过班里某些清秀男生的、那快速收回的视线中，捕捉到一丝几不可察的、与课堂无关的波澜。但那波动转瞬即逝，快得如同错觉，立刻又被他周身那层冷静自持的冰壳所覆盖。
傅江和傅辞，再次成为了同班同学，并且，因为身高相近，座位也被安排在了不远不近的位置。坐在新的教室里，傅江依旧是那副大大咧咧、呼朋引伴的样子，仿佛上学期末那场风波从未发生。而傅辞，则更加沉默，常常一个人坐在座位上看书，或者望着窗外发呆，那副黑框眼镜像一道屏障，将他与周遭的热闹隔离开来。
程暮老师的年轻、英俊、优雅的英伦范儿以及那份拒人千里的冷淡，恰好成了他们之间那种微妙而紧绷关系的最佳背景板。在这样一位耀眼的班主任的光环（或者说阴影）下，他们那点不为人知的纠葛，显得更加微不足道，也更易于隐藏。
分班，像一只无形的手，将原本聚集在301寝室的四个人，推向了两