“……好。”何子豪压下心头的万千疑问，点了点头。

    面馆很小，只有四五张桌子，空气中弥漫着牛肉汤底的浓郁香气。他们找了一个靠里的角落坐下。林晞熟练地点了两碗招牌牛肉面，又加了两个小菜，显然对这里很熟悉。

    等待面上来的间隙，气氛有些微妙的尴尬。何子豪有太多问题想问，却不知从何问起。而林晞，只是安静地坐着，用纸巾慢条斯理地擦拭着面前的筷子，眼神低垂，让人看不清他真实的情绪。

    “我……我前阵子好像看到你了，在对面便利店。”何子豪终于忍不住，开口打破了沉默。

    林晞擦拭的动作顿了顿，抬眼看他，眼神平静无波：“可能吧，我偶尔会过来。”

    “你……不记得我了？”何子豪最终还是问出了这个让他心痛的问题。

    林晞沉默了一下，将擦好的筷子放下。“记得。”他回答，声音没有什么起伏，“只是没想到会在这里碰到。你变化不大。”他顿了顿，补充道，“或者说，和小时候那个总是跟在我后面的小不点，还能对上号。”

    他的语气很平淡，听不出是感慨还是别的什么。那句“跟在我后面的小不点”让何子豪脸颊有些发烫，那是属于他们之间遥远的、亲昵又带着依赖的过去。

    “你变化很大。”何子豪看着他，轻声说。眼前的林晞，褪去了儿时的跳脱和明朗，多了份沉静，甚至是一丝……不易察觉的疲惫和疏冷。

    “人都会变的。”林晞淡淡地说，恰好这时，老板端着两碗热气腾腾的面走了过来。

    “吃吧。”林晞将一碗面推到何子豪面前，自己拿起勺子，先喝了一口汤。

    接下来，大部分时间是沉默的进食。何子豪食不知味，心思完全不在面上。他偷偷观察着林晞，试图从他每一个细微的动作和表情里，找到那个记忆中少年的影子。

    “你现在……在做什么？住在这附近吗？”何子豪小心翼翼地试探。

    林晞夹面的动作没有停，含糊地应了一声：“嗯，算是吧。在做一些……自己的事情。”

    他的回答避重就轻，显然不愿多谈。

    何子豪识趣地没有再追问。他能感觉到，他们之间横亘着的，不仅仅是八年的时光，还有一道林晞刻意竖起的、无形的墙。

    结账的时候，林晞自然地拿出手机扫码付了钱。“我请你。”他说，语气不容拒绝。

    走出面馆，天色已经有些暗了。

    “我往这边走。”林晞指了指与学校相反的方向。

    “我回学校。”何子豪说，心里充满了失落和未解的谜团。

    “嗯。”林晞点了点头，看着他，似乎想说什么，但最终只是挥了挥手，“走了。”

    说完，他转身，双手插在裤袋里，身影很快融入了傍晚熙攘的人流中，没有回头。

    何子豪站在原地，看着他消失的方向，心里空落落的。这次，他追上了，也确认了。可是，重逢的喜悦还没来得及品尝，就被一种更深沉的迷茫和隐约的不安所取代。

    林晞变了。他为什么离开？这些年他经历了什么？为什么对自己如此……疏离？

    这些问题，像新的藤蔓，缠绕上何子豪的心。而与此同时，李齐航那双深邃的、仿佛能看穿一切的眼睛，又不合时宜地在他脑海中浮现。

    他的世界，似乎正被这两个突然以强大存在感闯入的男人，搅动得越来越复杂，越来越偏离他原本孤独却简单的轨道。